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En m'invitcatt h ^crire une page par semaimepour 
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eries. C'est done bien le mains queje vous les offre, 
omme un timoignage de ma sincire amine'. 
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Sciences politiques 



tiY^i^^iMEUR frivole, esprit superficiel, je ne 
ml Ev^ m'occupe pas de politique. C'est bon 
I^g^S) pour ceux qui n'ont rien de mieux k 
faire. Et il n'en manque pas. 11 y a en France un 
homme d'Ctat par caf^. 

Cependanc, j'avais souvent entendu afitrmer 
et j'avais quelquefois t6p6t6 — de « chic », pour 
dire comme tout le monde — que k politique 
^tait una science. Tres empirique, si vous voulez ; 
mats enfin uoe science. J'ai meme lu jadis, mot 
profane, un Uvre sur la madere, ^crit par un cer- 
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tain Machiavel, oil j'ai trouv^ qu'il y avait du 
bon. 

Or, Tautre jour, passant dans la rue Saint- 
Guillaume, — je loge de ce c6t^-la, — mes yeux 
furent atdr^s par cette inscription, gravee dans 
un cartouche de style rococo, au-dessus de la 
porte d'un hotel tres confortable : cc Ecole des 
Sciences politiques ». 

Cela me fit plaisir. 

a A la bonne heure, pensai-je. U va peut-etre 
y avoir enfin des politiciens qui auront appris et 
qui connaitront leur affaire. Car, jusqu'a present, 
on ne se met dans cette partie-la que lorsqu'on a 
rate un autre metier. C'est toujours le mot de 
Gavarni: a T'es propre a rien... Pais- toi artistes. 
— ou le mot de Gambetta : « Sous-v^t^rinaires ». 
Pour ma part, je n'ai connu qu'un gaillard qui 
fut tres fort en politique. Le jeu des institutions 
parlementaires n'avait pas de secret pour lui, et 
il connaissait la question d'Orient comma sa 
poche. Mais voila, pas de tenue. Sa redingote 
venaitdu cc decrochez-moi 5a », et il lui manquait 
une dent sur le devant, qu'il n'avait jamais voulu 
se faire remettre, trouvant commode cette cavite 
pour y loger le tuyau de sa pipe. Et puis, noc- 
tambule. Empruntant meme quelquefois une 
piece de vingt francs a un camarade sur le coup 
de minuit, afin de s'embarquer pour Cythere, — 
et ne la rendant jamais. Tranchons le mot, un 
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boheme. Aussi a-t-il veg^te, simple r^dacteur du 
Premier-Paris dans un journal grave, et est-il 
mort a la maison Dubois. Et pourtanc, cet homme- 
la n'avait pas son pareil pour dire son fait a FAn- 
gleterre ou pour rappeler les anciens partis a la 
pudeur. Nos l^gislateurs n'en sauront jamais 
aussi long que lui. Mais, Dieu merci! et grice a 
cette Ecole des Sciences poliriques, nous aurons 
d6sormais un personnel de jeunes gens instruits, 
ay ant du linge, et nourris, tout de suite apres le 
baccalaur^at, de la moelle des Pitt et des Tal- 
leyrand. y> 

A droite et a gauche de la porte, une affiche 
6tait collie. — Blanche, officielle, tout a fait con- 
venable. 

a Voyons ce qu'on leur enseigne, » me dis-je, 
en d^gainant mon binocle. 

Oh! le programme est admirable! La diplo- 
matique, le droit des gens, Tdconomie sociale, 
les trait^s de commerce, rien n'y manque. C'est 
prodigieux, ce qu'on doit piocher, la dedans, les 
tableaux a deux entrees, avec accolades et reports 
au bas des pages, et les protocoles, et tout le 
tremblement. Quant aux professeurs, — vous 
savez, la! — tout ce qu'il y a de mieux. Des an- 
ciens ministres, des s^nateurs inamovibles, des 
membres de Tlnsritut! En lisant cette affiche, je 
croyais entendre Thuissier de FElys^eannongant 
les visiteurs, un soir de reception ouverte, chez 
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M. Carnot. Je vous le r^pete, au premier abord, 
c esc superbe I 

MaiSy apres avoir ^cudi^ Taffiche, ec tout en 
continuant mon chemin, je sentis que mon en- 
thousiasme tombait tout a coup. 

Que deviendront les deves de I'Ecole des 
Sciences poiitiques quand ils auront 6cout6 ces 
maitres illustres et qu'ils sauront sur le bout du 
doigt toutes ces belles choses? De charmants 
sous-pr^fets, de d^licieux attaches d'ambassade, 
de suaves auditeurs au Conseil d'£tat. lis auront 
de bonnes places, feront d'excellents manages. 
A merveille. Mais seront-ils pr^par^s a la vie pu- 
blique? En aucune fa9on. L'enseignemenc de 
TEcole est par trop incomplet et surtout trop 
peu pratique. Et, croyez-moi, pas de r^fbrme 
possible. II faudrait prendre une mesure radicale, 
ouvrir une autre ^cole, une concurrence, une 
boutique en face, oil Ton donnerait aux futurs 
hommes poiitiques des connaissances vraiment 
essentielles. 

Et ddja j'imaginais raffiche rivale. 

Le lundi, d'une heure a trois heures, M. A... fera 
son cours hebdomadaire : tMensonge et Trahison. 

Le meme jour, de trois heures a cinq heures, 
M. B... fera sa lejon bi-mensuelle : Faux Serments 
et Talinodies. 

Conference du soir par M. C... : Vu Cumul et 
des Sinecures. 
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Le mardi, d'une heure a trois heures, M. D... 
fera son cours hebdomadaire de : Corruption 
elector ale. 

Le meme jour, de crois heures a dnq heures, 
M. E..., ^b^niste du Miniscere de rintdrieur, pre- 
sentera sa nouvelle boice pour scnitin, a double 
fond perfecrionn^. 

Conference du soir, M. W... : Du Trafic des 
Decorations. 

Le mercredi, d'une heure a trois heures, M. G... 
traitera de la Presse en g^n^ral, ec en particulier 
des tarifs applicables a son courage, a son inde- 
pendance et a son desint^ressemenc. 

Le meme jour, de trois heures a dnq heures, 
M. A... s'occupera de la Magistrature et des 
moyens de s'assurer de sa complaisance dans les 
proces politiques. 

Conference du soir : Lecture du general J... : 
[/n projet de Coup d'£tat. 

Le jeudi, d'une heure a trois heures, M. K... 
continuera ses Etudes finanderes au point de vue 
sp^dal des Coups de TSourse et TotS'de-vin. 
... Et ainsi de suite. 

Je me borne a indiquer sommairement les 
grandes lignes, le plan g^n^ral du programme de 
la nouvelle Ecole des Sciences politiques, et je 
livre cette esquisse aux hommes d'exp^rience, 
aux gens de carriere. Elle est informe, j'en vois 
toutes les lacunes. Par exemple, Toubli d'une 
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chaire de Calomnie sauce aux yeux; la creation 
de conf<frences r^gulieres sur les Fonds secrets 
s'impose. 

Je voudrais, je Tavoue, beaucoup d'enseigne- 
ment pratique, des le9ons de choses, en quelque 
sorte. U serait indispensable, tenez, de dresser 
une carte electorale de la France, tres d^taillee^ a 
peu pres comme celle de I'^tat-major, oil seraient 
indiquds, d'un point rouge, tous les marchands 
de vin. De meme que certains professeurs de bo- 
tanique ou de min^ralogie menent en prome- 
nade leurs Aleves pour cueillir des plantes ou 
ramasser des cailloux, les futurs candidats feraient 
de petites tourn^es — especes de communions 
en blanc — ou ils s'exerceraient a Tart de s^duire 
les instituteurs, de corrompre les cabaretiers er 
de terroriser les gardes champetres. Pour former 
les jeunes gens a T^loquence tribunitienne, un 
com^dien — non pas un professeur du Conser- 
vatoire, un fin diseur de la Com^die-Franjaise, 
mais quelque antique cabot du Boulevard du 
Crime — leur enseignerait ses gros « efFets js) 
d'^motion haletante et de coups de poing sur les 
pectoraux. Ne trouveriez-vous pas encore tres 
n^cessaire, en provision des stances orageuses, 
de convoquer parfois un camelot, une poissarde 
de la halle, un vieux cocher de fiacre, pour mettre 
les deves au courant du vocabulaire ordinaire- 
ment employ^ dans ce genre de tumulte? Enfin, 
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uno salle d'armes leur r^v^lerait les secrets de 
rescrime sp^ciale aux duels pour la galerie : 
eg^atignures au poignet, balles de papier mach^ 
echangees a quarante pas, dans le brouillard, 
jurys d'honneur, etc. 

Les idees viennent en foule. Tout cela est a 
etudier, a creuser. Ce qui est urgent, c'est Tou- 
verture d'une nouvelle Ecole des Sciences poli- 
tiques. II est manifeste que Tenseignement qu'on 
revolt dans I'Ecole actuelle n'est plus en rapport 
avec nos habitudes et nos besoins, et que ses 
laur^ats les plus brillants, victimes d'un pro- 
gramme surann^, seront dans un ^tat d'infifriorit^ 
deplorable, quand ils voudront prendre part a la 
vie publique et aux luttes parlementaires. II y a 
\a un peril. Je jette le cri d'alarme. 

ao octohre i8p2. 




Le Cercueil de Victor Hugo 




'autre jour, — oh! le charmant del 
d'octobre, d'un bleu laiceux, ou le so- 
leil tiede ec clair semblait vous adresser 
un adieu m^lancolique ec vous donnaic envie de 
lui crier : cc Pas encore ! » — Tautre jour, mon 
ami le poete Am^d^e Violette se promenait dans 
Paris avec sa chere perite Rosa. 

Rosa, c'est sa bonne amie, tout simplement. 
Am^d^e.n'est pas hypocrite et ne cache pas ses 
amours, comme fait T^l^phant. Pourquoi ne pren- 
drait-il pas I'air avec sa petite Rosa, puisque de- 
puis douze ans qu'ils vont ensemble a travers la 
vie, jamais Am^dee n'a trouv^ lourd le bras de 
Rosa, pos^ sur le sien? 
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lis se promenaient done, conjugalement. 
Malgr6 ses trente ans sonn^s, Rosa garde un air 
de jeunesse. Et si jolie encore, avec son teint de 
miss, son nez droit et sa taille fine! L'apres-midi 
d'automne etait exquise. Au bord du trotcoir, sur 
une petite charrette, des bouquets de violettes 
embaumaient. Amedee en prit un pour son amie. 
Et Todeur des fleurs forestieres, et Todeur de Rosa 
aussi, qui montait de son cou 6chsiuff6 parle boa 
de fourrure, grisaient d^licieusement le poete... 
Voyez-vous 5a? Le vieux fou ! A cinquante ans! 
Us arriverent devant le Pantheon. 
a C'est la, n'est-ce pas? dit Rosa, qu*ils ont 
mis Victor Hugo ? » • 

Rassurez-vous. Rosa n'a rien d'un bas-bleu. 

EUe n'est meme pas tres sure de son orthographe. 

Qulmporte ? si elle est sincere. Mais Rosa admire 

Victor Hugo. Depuis douze ans, elle entend dire 

et redire que Victor Hugo est un des plus mer- 

veilleux poetes de rhumanitd. De plus, elle est 

intelligente et sensible, et point n'est besoin, je 

vous assure, d'etre ferr^ sur la regie des participes 

pour pleurer en lisant Fhistoire de Cosette chez 

les Thenardier. C'est le privilege des seuls grands 

poetes d'emouvoir a la fois les vieux accoupleurs 

de rimes comme Amedee Violette, et les ^mes 

simples comme celle de sa ch^rie. Rosa ne se 

doute pas que dans les c^nacles de a Jeunes », 

Tauteur des Contemplations et de la Legende des 

I. 
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Siecles est traic^ par<lessous la jambe. Quelque- 
fois, Am6d^ fr^mit a la pens^e que, tout sl coup, 
sa maitresse pourrait lui parler l^geremenc de 
Victor Hugo. Ce jour4a, il serait sur de son of- 
faire. II aurait pour rival pr6f(fr6 quelque symho- 
liste. 

a Oui» c'est la, ]» r^pondit-il en levant les yeux 
vers le dome. 

II est encore surmont^ d'une croix. Elle fait 
loucher, parait-il, quelques politicards, mais elle 
ne doit pas gener celui qui a ^crit, sur le cru- 
cifix, quatre des plus beaux vers qui soienc au 
monde. 

...EtAm^d^esesouvenaitdesfun^raillestriom- 
phales. 

C'^tait grandiose, malgr^ tout, cette enorme 
antithese : le corbillard des pauvres allant de 
TArc de Triomphe au Pantheon, suivi par T^Iite 
du pays et salu^ par tout un peuple. Seul, un 
m^chant sceptique aurait pu ricaner de certains 
details, par exemple, des camelots criant, sur 
le parcours du cortege, avec le pur accent de 
Belleville : « Achetez la petite m^daille queume- 
mor alive d\i Maitre... dix centimes. » Amed^e, qui, 
en apprenant la mort, avait fondu en larmes, 
comme un enfant, ^tait sincerement navr6, tandis 
que, perdu dans la foule, il regardait passer le 
convoi. Oui, tout le monde etait emu, autourde 
lui. Pas un instant il n'avait ^prouv^ le froid des 
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pompes officielles. Tous — les hommes de 
pens^e comme les instinctifs — sencaient dou- 
loureusement, ce jour-la, qu'il y avait, en France 
er dans le monde, une grandeur de moins. 

tt Si nous allions voir son tombeau ? 9 proposa 
la jeune femme. 

Et, quand elle apprit qu'il n'^taic pas encore 
commence, que le cercueil ^c%it seulement d^- 
pos^ dans la crypce du monument, Rosa fiic 
scandalisee. En vain son compagnon t^cha de 
lui expliquer que ce retard ^tait un honneur de 
plus rendu a la memoire du poete, qu'il conve- 
nait de donner a Rodin tout le temps de modeler 
son ceuvre, que le tombeau serait magnifique et 
qu'on rinaugurerait en grande cer^monie, Amd- 
d^e voyait bien que Rosa restait choqu^e dans 
ses idees plebeiennes sur le respect des morts. 

a Allons voir quand meme, » insista-t-elle. 

Et ils monterent le large escalier. 

Am^dee Violette n'entre jamais la sans un 
malaise. Rien que de facheux souvenirs. Tous les 
partis ont laisse dans ce Pantheon la trace de 
leur intolerance, de leurs besoins haineux de re- 
pr^sailles. Les uns ont viol6 des sepultures, les 
autres ont d^moli des autels. On songe avec 
tristesse, ici, qu'il y a, dans notre caractere na- 
tional, un fond de barbaric, I'instinct du destruc- 
teur et de I'iconoclaste. Et, comme n&ropole de 
grands hommes, rien de plus rate. Deux noms 
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immenses — Voltaire et Rousseau — sur des 
cotnbeaux vides. Le glorieux Lannes mel^ a d'obs- 
curs gros bonnets du premier Empire. Et la Re- 
publique d'aujourd'hui qui pretend y loger les 
siens!... Am^d^e proposerait volontiers Taustere 
Gr^vy, — histoire de rire. 

D'ailleurs, il trouve qu'on a bien fait de mettre 
Victor Hugo au Pantheon, qu'il n'y a meme pas 
d'inconv6nients a lui donner des voisins. Il est et 
sera toujours la le plus grand, le premier, le seul, 
— comme a T Autre d, aux InvaUdes. 

Arrives a la porte des caveaux, le poete et sa 
compagne suivirent le petit groupe de visiteurs, 
oil ne manquaient pas, naturellement, T Anglais 
en ulster a carreaux et les paysans a parapluie. 
Mais, tandis que le gardien emmenait son monde 
vers le cc curieux echo » recommand^ par tous 
les guides, les deux amants resterent devant le 
cercueil du poete. 

II est pos^, tout a cru, sur la dalle dti souter- 
rain, et seulement dissimuM par des debris de cou- 
ronnes et de symboles funebres, datant du jour 
des obseques. 

Des le lendemain, les fleurs naturelles ^taient 
fanees; les artificielles sont pourries depuis long- 
temps. II y a beau jour qu'on les a balay^es. Ce 
qui reste, ce sont des horreurs en fer-blanc peint, 
en fausses perles, en verre fil^. Tout cela pou- 
dreux, sec, fl^tri, avec des rubans de soie d^co- 
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loree, sur lesquels Am^d^e lit quelques inscrip- 
tions : La Democrarie de Tuteaux.., La Loge magon" 
nique de Saint'£^fande*,. Les Solidaires du 'R^incy,.. 
Ld Libre-Tensee de Levallois-Terrer... etc. C'est 
hideux, presque ridicule! 

Am^d^e Violette tombe dans une reverie 
noire. 

Comment? Le plus grand poete du siecle, de 

tant de siecles! II n'y a que cela sur son cercueil! 

Sans doute, il a trop aime la popularity quel- 

conque, la grosse gloire... Mais cela, vraiment, 

c'est de I'outrage!... Les regrets de la Tanthere des 

*Batignolles et des ^eni-bouffe-toujoursl L'hom- 

mage des sectaires et des imbeciles ! Le r^sultat 

—des souscriptions faites chez le marchand de 

vin!... H^las! sur la biere ou repose Olympio, 

rien que le souvenir des politiciens raseurs et 

phraseurs, des V^nerables en tabliers grotesques, 

des piliers de club et de caf^, des fanfareux a 

banniere, des gymnastes a casquette blanche, 

qui marchent, le pantalon dans les bottes, en 

roulant des ^paules!... Ah! Flaubert avaitraison. 

La voila, I'invasion du Panmuflisme!... Rodin, 

Rodin, d^peche-toi! Roule la terre glaise sur ton 

large pouce! Et puis, bien vite, le marbre aux pra- 

riciens, le bronze a la fonte!... Un chef-d'oeuvre, 

statuaire! un monument digne du g^nie, ou Ton 

aura la pudeur, esp^rons-le, de ne pas accrocher 

ces loques!... 
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Et Am&l^ Violctte se souvienc de son voyage 
a Londres, de sa visite a Westminster. Sur la 
dalle qui porte le nom de Charles Dickens il a 
vu la-bas une pauvre jeune femme, — les yeux 
si tristes! les joues si creuses! — qui s'^taic age- 
nouill^ dans ses haillons et qui priait pour Tami 
des humbles. 

Alors Am^^ regarda Rosa et vit qu'elle avait 
les yeux mouill^s de larmes. Eprouvait-elle, con- 
fiis^ment, la meme tristesse que lui devant cette 
tombe de poete, ou rien ne rappelait la po6sie ? 
Tout a coup, elle eut une delicate et charmante 
inspiration, Tandenne grisette, la fille du peuple. 
EUe s'agenouilla et posa sur la dalle — pres du 
cercueil, mab non parmi les couronnes fan^es, 
— le pent bouquet de violettes, dernier gage de 
la tendresse de son amant. 

Non, jamais Amedee, autant que dans cette 
minute, n'a aim6 sa chere petite Rosa ! II reprit 
le bras de son amie et I'attira doucement contre 
lui, certain que le Grand Mort qui dormait la 
^tait content. 

2^ octohre 18^2. 




Un Anniversaire pour 1898 




N bouquinanc sur le quai, je trouve 
un exemplaire du iManuel civique, de 
Paul Bert, dans la case a cinq cen- 
times. Je me I'ofFre et je le parcours. C'est quel- 
que chose de d^licieux. Si jamais vous avez la 
meme chance que moi, achetez tout de suite. 
Vous ne regretterez pas votre sou, parole d'hon- 
neur ! 

II y a la, notamment, deux petites gravures sur 
bois, qui se font pendant et dont le comique est 
irresistible. Je vous promets le fou rire. 

EUes reprdsentent un village avant et apres 
1789, — le meme, selon toute apparence. — 
Avant 89, quelques chaumieres en ruine, ense- 
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velies squs la neige. Apres 89, un site enchanteur 
avec du soleil, du feuillage et des petits oiseaux. 
Ce qui invite a conclure que Fancien regime fut 
un eternel hiver, et que Tere nouvelle est un prin- 
temps qui n'en finit plus. 

Bravo, Moliere! Voila la bonne comddie. 

On a 6ng6 la statue de Paul Bert. Rien que 
pour cela on aurait bien fait. Grand partisan de 
['expansion coloniale, il alia gouverner cet affreux 
Tonkin, ou nos pauvres petits soldats meurent 
comme mouches, bien qu'ils n'aient a prot^ger 
la-bas, parait-il, qu'une bande de fonctionnaires, 
et peut-etre aussi quelques marchands d'absinthe 
et tenanciers de maisons publiques. Paul Bert 
mourut au Tonkin, victime de son patriotisme, 
de ses illusions et de son gros traitement. Mais 
ce sont surtout les deux vignettes si bouffonnes 
de son tManuel civique qui lui m^ritent, a mon 
avis, le bronze, le Pantheon, tous les honneurs 
officiels. 

J'ajouterai meme le Paradis. Car le Pere Eter- 
nel, qui a la manche large et Tesprit liberal, a du, 
certainement, absoudre Tath^e Paul Bert, ne fut- 
ce que pour Tironique plaisir de lui donner une 
place, dans le ciel, a cot^ du c^lebre j^suite Lori- 
quet, son rival en impartiality historique. 

En v^rit^, elles sont excellentes, ces deux vi- 
gnettes! Elles symbolisent, grossierement, mais 
clairement, la fafon dont tous les partis politi- 
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ques — sans exception — pr^tendent ^duquer 
les masses. 

O chercheurs de v^rit^, qui usez vos yeux sur 
les paperasses des archives^ vous perdez votre 
temps et votre travail. Non, monsieur Taine, vous 
avez beau faire; les Montagnards restent des 
grants, cest convenu. Non, mon cher Simeon 
Luce, vous nous d^voilez en vain un nioyen*ige 
tres supportable et meme plein de bonhomie. 
Apprenez, une fois pour toutes, que les vilains 
battaient, du matin au soir, la mare aux gre- 
nouilles. Savants de bonne foi, tous vos in-octavo 
a sept francs cinquante ne pr^vaudront pas contre 
les images d'almanachs. 

A ce propos, si nous causions un peu des cen- 
tenaires? Encore une maniere d'enseigner This- 
toire au peuple. On en a un peu abus^ d^ja, des 
centenaires ; mais nous en verrons encore. 

Entre nous, pour la pr^sente ann^e 92, cela n'a 
pas march^ tout seul. A chaque pas, les cher- 
cheurs d'anniversaires mettaient le pied dans le 
sang, et reculaient. Nos maitres du Palais Bourbon 
sont, en somme, des bourgeois timor^s. Une date 
rouge, comme le Dix Aout, leur a fait peur. Trop 
de massacres d'innocents! Trop de tetes piles et 
d^chevelees, grima^ant au bout de la pique du 
sectionnaire ! On a fini par se r^signer a ce 22 sep- 
tembre, date parlementaire, inconnue de la foule, 
mais vierge d'atrocit^s. Beaucoup de ceux qui, ce 
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jour-la, proclamerenc la R^publique, allaienc 
biencoc mourir pour elle ec par elle. Les aucres, 
fauves domescicables, devaient porter plus card 
les livr^es de la tyrannie. Tel le monscrueux 
Fouch^; tels Jean-Bon, nomm6 par I'Empereur 
prifet de Mayence, — a cause du calembour, — 
et cec horrible Barrere, de Thermidor, qui, lors 
de la Rescauracion, oma sa bouconniere de Tordre 
du Lys. 

La date peu presdgieuse du 22 septembre avait 
du moins cette chance de co'incider avec la vic- 
toire de Valmy. A la bonne heure ! Le Fran^ais 
connait 9a, les noms de victoires. Quand on les 
lui crie, son vieux sang de cocardier ne fait qu'un 
tour. Cependant, pour les organisateurs de la 
fete, quelques details ^taient encore embarras- 
sants. II fallut, notamment, passer sous silence 
un certain Dumouriez, qui ne s'^tait pourtant pas 
trop mal conduit, ce jour-la; car il commandait 
en chef notre arm^e, et U a meme gagn^ la ba- 
taille. N'importel Ce fut justice de ne pas ^vo- 
quer le souvenir de ce traitre et d'honorer seule- 
ment la m^moire du bon sabreur Kellermann. 

Je n'ai pas vu les chars. D'apres les relations 
des journaux, cela devait etre l^gerement gro- 
tesque. Mais il y avait, dans le defile, les l^gen- 
daires habits bleus et les bicornes a flamme 
rouge. Je suis sur que, sur leur passage, mon 
cceur aurait fr^mi comme un tambour sous les 
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baguettes. — Tres chauvin, je ne m'en cache 
pas. 

Et a Lille, done, quelques jours apres ! C'est a 
Lille que j'aurais ^t^ a mon affaire!... 

Voila un cencenaire comme je les aime!... Rien 
que de la gloire et de la victoire!... Battus, en- 
fonces, ras^s, les Autrichiens d' Albert de Saxe! 
Ras^s par Theroique barbier qui faisait mousser 
sa savonnette, en plein bastion, dans une moiti6 
d'obus!... Ah! que j'aurais applaudi, quand 
M- Camot a mis les insignes d'officier de la Le- 
gion d'honneur — la croix d'or — sur runiforme 
de M. Ovigneur, qui commande aujourd'hui les 
fameux canonniers s^dentaires, comme les ont 
commandos son pere et son aieul! 

En voila de la vraie France, de la tradition na- 
tionale I En voila, de bons su jets de vignette pour 
un manuel civique! 

... Et je songe maintenant aux anniversaires 
de I'ann^e prochaine. 

Quatre-vingt-treize ! Pas une seule date poli- 
tique, n*est-ce pas? qui soit acceptable. Tous les 
jours, c'est la fete de Sainte-Guillotine. On appli- 
quera, je Tespere — mais a rebours — la th^orie 
du a bloc ». On refusera tout. 

Restent les hauts faits militaires. Us ne man- 
quent pas, et il en est un, entre autres, dont je 
propose, modestement, la commemoration. 

Je veux parler du siege de Toulon. 
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C'esc cres beau, la defense de la capicale des 
Flandres. Mais ce n'^taic pas commode, non plus, 
de reprendre une place ec un pore de guerre livr& 
aux Anglais par trahison. Ec il faisaic aussi chaud 
que sur les remparts lillois, a Tassauc du fort 
Mulgrave. 

Parbleu! je sais bien, il y a la un petit com- 
mandant d'artillerie qui vous gene, messieurs de 
la politique. Car ce jeune homme va vous en 
foumir, tout a Theure, des anniversaires, ceux 
d'une ^pop^e comme aucune nation n'en possede 
dans son histoire, des anniversaires qui s'appel- 
lent Arcole, Marengo, Austerlitz, I^na, Wagram. 

On n'en fetera aucun, j en ai peur. On la con- 
nait, la doctrine du jacobin triomphant. Rien de 
bon hors de la Revolution, sinon ce qui la pre- 
pare ou ce qui en d^coule. Toujours les deux vi- 
gnettes de Paul Bert. H^las! que tout cela est in- 
juste, mediocre, peu fran^aisl 

Oh ! je les en tends d'ici, les cris de haine contre 
le Corse, a II a saignd la France! » Soit. Notre 
sang, il nous Ta pay6 en gloire. a II a fait reculer 
la liberty d'un sieclel » Qu'en savez-vous? II tom- 
bait en putrefaction, votre Directoire d'avant 
Brumaire. 

Et puis, il est ^couie, ce siecle. Vous Tavez, la 
liberty. Hier encore, vous appeliez la dictature, 
et c'est le dictateur seul qui vous a fait d^faut. Et 
aujourd'hui, ou en sommes-nous? Dans Tangoisse 
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et dans la nuit, a la veille d'une guerre sociale. 
Ce que, demain peut-etre, vous aurez a d^fendre, 
vous, les parvenus, les puissants du jour, ce sont 
les Testes de I'^difice legal, construit lui-meme 
avec des debris par le Grand Consul. Ec elle est 
imposante ec soUde encore, cette ruine d'une 
ruine, et elle a deja dur^ pres de cent ans I 

Le 19 decembre de Tan prochain est le jour 
anniversaire de la prise de Toulon. U ne sera pas 
c^l^br^. Mais qui sait, — dans Tavenir plein de 
menaces, au milieu de cette Europe effroyable- 
ment arm^e, — qui sait si on ne le regrettera pas 
bientot, rofficier de la batterie des Hommes-sans- 
Peur, le Bonaparte aux cheveux longs, aux joues 
creuses, maigre dans son severe uniforme, qui 
restait impassible et pensif au milieu des bombes 
et roulait machinalement sous sa botte un boulet 
ayant la forme du Monde que d^ja peut-etre il 
revait de conqu^rir? 

S novemhre 18^2. 




Un Soldat de treize jours 




N attendant queles peuples fratemisent 
et dansent tous en rond, comme sur 
le pont d' Avignon, — ce qui n'estpas 
encore pour demain, — je t<iche de rester bon 
Fran^ais. Depuis Cronstadt, le patriotisme con- 
siste a oter son chapeau, aux premiers accords de 
rhymne russe. Je me d^couvre comme les cama- 
rades, mais cela me semble insuffisant. La fameuse 
devise, a propos de T Alsace- Lorraine : a Y penser 
tou jours, n'en parler jamais », est, depuis quelque 
temps, trop bien observ^e. D'ailleurs, elle m'a 
toujours d^plu, cette consigne. Elle n'est qu'une 
phrase, j'en ai bien peur. Mefions-nous des phrases. 
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a N'en parler jamais. » H^las! le silence est le 
firere de Toubli. 

Je sais bien que nous avons d'autres preoccu- 
pations, bien plus int^ressantes. 11 fauc que, pour 
affirmer le triomphe du suffrage universel, le 
drapeau rouge flotte dans les rues de Carmaux, 
bien qu'aucun plebiscite n'ait encore aboli, que 
je sache, les trois couleurs nationales. U fautaussi 
qu'une poign^e de politicards se refasse, a cette 
occasion, une virginit^ eiectorale, aux d^pens de 
ces pauvres dupes de mineurs. Voila pour nous 
distraire de la pens^e abominable qu'un soldat 
allemand monte sa facdon, a Strasbourg, devant 
la statue de Kl^ber. 

Moi, je m'en souviens quelquefois et je m obs- 
tine a esperer que, tot ou tard, cette sentinelle 
sera relev^e — et sans douceur — par une pa- 
trouille de pantalons rouges. Aussi j'aime I'armee, 
et, quand passe un regiment, je I'accompagne, 
un bout de chemin, le long du trottoir. Ce n'est 
plus le regiment pompeux et par^ d'autrefois. 
Plus de sapeurs a longue barbe et a large tablier, 
la hache sur T^paule. Plus de tambour-major a 
colback et a panache. Plus de chapeau chinois 
dans la musique. N'importe! Ce sont des mili- 
taires. Les sabres-baionnettes au bout des fusils 
ondulent, comme une moisson d'acier, penchee 
sous on ne sait quel souffle heroique. Pour un 
peu, vieux gamin de Paris que je suis, je ramas- 
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serais deux cessons, je m'en ferais des castagnettes 
et je marquerais le riiydime des tambours. 

D'ailleurSy elle a un grand charme de jeunesse, 
cecte zrmic nouveUe. lis sonc tres gendls, ces 
pioupioos aux teces enfandnes, qui n'onc encore 
au menton que du poil fbllec Plusieurs offiders 
— et des c grosses Mgumes », s'il vous plait — 
m'ont parl^ d'eux avec un sourire confiant et 
affectueux sous la moustache, tout a fait de bon 
augure. Mais que sait-on? L'exp^rience n'est pas 
faite. Elle plie bien sur la pointe de la botte, 
r^p^ vierge et neuve. Mais est-elle solide ? Tout 
ce monde sac au dos, si ce n'^tait qu'une cohue? 
Des inquietudes naissent. On songe a la garde 
nationale, de d^astreuse m^moire. 

Bien des fois, tourment^ par le doute, j'ai in- 
terrog^ des jeunes gens qui venaient de finir leur 
service, et souvent leurs r^ponses n'^taient pas 
pour me satisfaire. Je m'adressais, il faut le dire, 
a des fils de bourgeois, choy^s et dorlot^ chez 
papa et maman, pendant toute leur enfance. La 
caserne ne leur avait pas laiss^ de bons souve- 
nirs. Tous s'y ^taient ennuy^s, avaient compte 
les jours. Un assez grand nombre d'entre eux 
gardaient une rancune contre la discipline, une 
aigreur contre les chefs. lis me parlaient de leur 
capitaine comme d'un RamoUot a trois galons, 
de leur sergent comme du a sous-ofT 9 de Des- 
caves, carottant sur la solde et sur I'ordinaire. 
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Certains meme — et non les moins intelligents 
mi les moins sensibles — revenaient furieux, in- 
dignes, declaraient Tarm^e absurde et abjecte, 
s'exaltaient pour la d^cevante chimere de la paix 
entre les hommes. 

Et j'avais le coeur assombri, me demandant si 
I'abus du militarisme n'allait pas contre le but, 
n'afFaiblissait pas, en effet, nos vertus guerrieres. 

Or, il vient de se passer, chez moi, sous mes 
yeux, quelque chose qui m'a fait plaisir et qui 
m'a rassur^. C'est la petite aventure de mon jar- 
dinier. 

Depuis dix ans et jusqu'a V6t6 dernier, ce brave 
gargon travaillait dans une equipe de terrassiers, 
sur une voie ferr^e, et, en sa qualite d'employd 
de chemin de fer, il avait ^t^ exempte de toute 
presence sous les drapeaux, n'avait fait ni un an, 
ni trois ans, ni vingt-huit jours, rien. II ^tait, en 
style administratif, a homme a la disposition j>. 

Etant devenu propria taire — j'en demande 
pardon aux manes de Ravachol — et ayant acquis 
un vieux logis et un bouquet d'arbres, il me fal- 
lait un manage pour garder la maison et en 
prendre soin. Je d^bauchai le terrassier et Tin- 
s tallai chez moi, avec sa femme et son petit gar9on. 

Mais, en quittantle chemin de fer, mon homme 
retombait sous la loi commune, et il avait encore, 
envers TEtat, une dette de treize jours de service, 
qu'il devait payer au mois de septembre. 
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La dace approchanc, je vis mon jardinier de- 
venir soucieux. Je Lui demandai pourquoi, tout 
en le regardan t arroser ses salades. Sa pr&ccu- 
pation ^caicaussi honorable que legitime. II avait 
peur de ne pas se tirer d'afTaire, au regiment, 
d'avoir I'air crop godiche. II rougissait un peu 
d'etre seul de son espece a ignorer le maniement 
d*un fusil de guerre, a ne pas savoir ob^ir au 
commandement de : ec Par le flanc droit! d 

Je le rassurai de mon mieux. 

c Bah I 9a se passera en douceur... Ces treize 
jours sont une sorte d'appel, de feuille de pre- 
sence a signer... Vous ferez un peu Fexercice, 
dans la cour de la caserne, et tout sera dit. d 

Enfin, il partit, muni de quelque argent de 
poche et d'une bonne paire de souliers. 

Mais, le surlendemain, j'appris, par une lettre 
qu'il ^crivit a sa femme, que les choses se gataient. 
A peine arriv^ au corps, mon. homme avait ete 
^quipe des pieds a la tete, avec les cartouches a 
blanc et les vivres de campagne; et, sans lui 
donner le temps de dire ouf, on vous I'avait 
pouss6 dans un wagon a bestiaux, avec son 
escouade, et expedid a Poitiers pour les grandes 
manoeuvres. 

Sincerement, je le plaignais. Un garfon ro- 
buste et debrouillard, soit. Mais nullement en- 
traine, ne connaissant pas TA B C du metier. 
Avec une pensee de piti^ pour lui, je lisais, dans 
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les journaux, le r^cit de cette fausse guerre ou il 
y avaic tout de meme de la vraie fatigue, de ces 
batailles pour rire ou Ton ne devait pourtant pas 
s'amuser. Et je Timaginais, mon novice, empetre 
de son sac et de son flingot, ployant sous la 
charge, bourre de coups de coude a chaque mou- 
vement, se faisant ecraser les pieds a chaque pas, 
genant ses voisins par sa maladresse, — et con- 
stamment rabrou^, insult^, puni peut-etre, par 
quelque butor de sergent ou par un blanc-bec de 
lieutenant, a Timpertinente voix de vinaigre. 

Eh bien! je me trompais. J'ai du faireamon 
jardinier amende honorable. 

Au bout des treize jours, il revint a la maison, 
ereinte, toussant d'un gros rhume, mais enchant^ 
de son expedition. Parbleu ! oui, d'abord, il avait 
ete embarrasse. Mais on avait de la complaisance 
dans le rang. On lui disait : a A droite... a gau- 
che... Regarde comme je fais... » Et — la, vrai! 
— au bout de deux ou trois jours, il en savait 
aussi long que les autres. Ce n'^tait pas si sor- 
cier, apres tout... Et puis, il avait vu du pays. Oh! 
pas comme par ici. Des landes, des mauvaises 
terras. Mais 5a plait d aller de Tavant, de voir du 
nouveau, meme en couchant dans la paille — 
pas toutes les nuits, encore — et en marchant, 
tout le jour, sous le poids du sac... Et le capitaine? 
Tres bien, le capitaine. Jamais de juron, jamais 
les gros yeux. II s'^tait contente de pr^venir ses 
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hommes, doucemenc, poliment, qu'il ne repecaic 
pas les choses deuxfois, qu'il entendaicetre obei. 
Voila tout. II n'avait eu besoin d'envoyer per- 
sonne a la corvee du camp ou au peloton de pu- 
nition. Et bons enfants aussi, les sous-officiers... 
Sans doute, on avait eu un peu de misere. Une 
nuit qu'on couchait dehors, il avaic plu sans 
arreter. Et puis, quelques accrocs, bien entendu. 
Deux fois les vivres avaient manqu^. Toujours 
rin tendance!... Mais quoi, on s'arrangeait. Ceux 
qui avaient le goussec garni trouvaient quelque 
chose a acheter, et Ton partageait le fricot avec 
les camarades sans monnaie... Et la revue done! 
la revue dans la plaine de Montmorillon ! L'^tat- 
major, les Strangers avec de si droles d'uniformes, 
et M. Carnot en grand cordon rouge! C'etait su- 
perbe!... Ah! certes, oui, il ^tait content d'avoir 
vu 9a. 

O fils des repus et des satisfaits, enfants gat^s, 
petits pedants, qui; parce qu'on vous a serine 
pour quatre sous de latin, vous croyez sup^rieurs 
a votre paysan de caporal, j'aurais voulu que vous 
fussiez la pour le voir et pour Tentendre, ce bon 
gargon, tandis qu'il me racontait sa campagne, 
avec une gaieti dans le regard et un peu de rire 
dans sa barbiche blonde. C'etait le Franjais en per- 
sonne, la vraie pdte a soldats. II n'avait assiste 
qu'a des simulacres de combats, pendant quel- 
ques jours seulement. Mais je sentais qu'il avait 
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aucoeurle germe de cous les devoirs milicaires. 
Car, malgre tant de rabachages philanthropiques, 
il y a autre chose, dans la guerre, que le mas- 
sacre, le pillage, le viol et Tincendle. II y a les 
plus hautes vertus, Tesprit de sacrifice et le m^- 
pris de la mort. Ec il n'est pas inutile de rappeler 
ces v^ritds ^l^mentaires, dans un temps oil beau- 
coup d'honneces gens s'imaginent qu'il suffit, 
pour etre un bon citoyen, de payer ses impots et 
de d^ poser, de temps en temps, un bulletin de 
vote dans une tirelire. 

Quant a mon soldat de treize jours, il m'a fait 
grand plaisir, je le repete. En lui j'ai reconnu 
toute notre race, et il a certainement dans les 
veines une goutte du sang de nos premiers an- 
cetres, qui tordaient sen chignon leur criniere 
rousse et mettaient a nu leur torse blanc, pour 
combattre plus a I'aise, de ces Gaulois aux fa- 
rouches moustaches et aux yeux d'acier, qui ne 
craignaient rien au monde, que la chute du ciel. 

9 novemhre 1892, 




Le Respect de la Vie humaine 




ANS la marin^e de mardi dernier, — 
jour du crime de la rue des Bons- 
Enfants, — je conduisais le deuil de 
ma vieille servance, morte chez moi, ravant-veille, 
apres des mois de souflfrances atroces. 

Cette honnete femme m'avait fidelement servi 
pendant douze ans, ec j'avais pour elle una sincere 
amiti^. Depuis longtemps, Dieu merci! la dis- 
tance qui separe le riche du pauvre, le patron de 
Touvrier, le maitre du domestique, est supprimee, 
a mes yeux. Je n'estime les gens que d'apres leur 
valeur morale. Au point de vue social, T^galite 
n'existe pas et n'existera jamais. La justice elle- 
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meme donne souvent, comme font les Spiders, 
le coup de pouce a ses balances. Si je m^ricais 
d'aller au bagne, on y auraic des ^gards pour 
moi, j'en suis sur : on me mettraic dans les bu- 
reaux. Les hommes ne sont ^gaux que devant la 
soufTrance, devant la pid^, et seulement alors ils 
peuvent devenir, selon la belle expression chr^ 
tienne, des freres en J^sus-Christ. 

Ma servante avait pradque, toute sa vie, les 
vertus essentielles des campagnards. Eile ^tait la- 
borieuse, sobre, ^conome. De plus, bien qu'a peu 
pres illettree, elle m'avait maintes fois donn^ des 
preuves de son jugement droit et de ses senti- 
ments ^lev^s. Je la respectais infiniment; mais, 
quand je la vis malade, — et de quelle maladie I 
un impitoyable cancer! — je m'aperjus que la 
pauvre vieille m'etait tres chere. 

Point de salut. Elle ^tait condamnee a mourir 
dans les pires tortures, qu'on att^nuait seulement 
pendant quelques heures par jour, a Taide de la 
morphine. La vue et le souvenir de cette suppli- 
ci^e m'ont rendu malheureux, j'ose le dire, depuis 
six mois. Je voulus du moins qu'on fit pour elle 
tout le possible. D'illustres m^decins, qui m'ho- 
norent de leur amiti^, voulurent bien donner leurs 
pr&ieux avis au docteur qui soignait ordinaire- 
ment la malade. A son chevet, j'ai admir^ ces 
hommes de science et de bonte, s'ingeniant pour 
Talimenter un peu, inventant mille ressources 



32 MON FRANC PAKLER 

pour donner quelque soulagement a ses souf- 
firances. 

Elies Scalene incoUrables; et, bien sou vent, 
quand se dissipaic le demi-sommeil procure par 
les stup^iiants, la maiheureuse femme, exasp^ree 
de douleur, suppliaic qu'on rachev&t, prenaic 
mes mains dans ses mains d^charn^es, ec me di- 
sait, au milieu de ses g^missements : a Mon bon 
maitre, je vous en prie, demandez a ces messieurs 
qu'ils me donnenc une fiole, une petite iiolel i> 

Elle r^clamait du poison!... Et, boulevers^ par 
cec horrible spectacle, j'en arrivais a douter par- 
fois qu'il fut humain de prolonger une si mise- 
rable existence. Mais, lorsque j'exprimai cette 
mauvaise pens^e devant les mddecins, ils me re- 
pondirent d'une voix soudain plus grave et avec 
un regard triste : « Non, non... Tant qu'il y 3l 
une ^rincelle de vie, le devoir est de la res- 
pecter. » 

Ils disaient vrai. La vie est une chose myste- 
rieuse et sacr^e. Seule, la Patrie peut en exiger le 
sacrifice. On se demande meme si THonneur a 
raison de vouloir du sang. Et, quand la Justice 
prononce une condamnation capitale, la con- 
science — et la science aussi — h^sitent devant 
le redou table droit de punir. 

Or, une heure apres avoir accompagn^ le cer- 
cueil de ma pauvre servante, enfin d^livr& par la 
Mort qu'elle avait si souvent appeMe et conire 
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qui nous Tavions si longtemps d^fendue, j'appris 
Texplosion de la rue des Bons-Enfancs. 

Un sc^lerat ou un fou — c'est souvent la 

meme chose, hdas! — venait de tuer, froide- 

ment, presque sans danger pour lui-meme, dnq 

hommes, cinq innocents, dans le tas, au hasard, 

au risque d*en tuer dix, vingt, trente, n'importe 

combien. II venait, avec son abominable explosif, 

de faire des veuves et des orphelins, de r^duire 

plusieurs families au d^sespoir. II avait d^sho- 

nor^, par son acte de barbarie, la premiere vilie 

du monde civilis^, mis la rougeur au front de 

tous les bons Fran^ais. II avait inspire a beaucoup 

une malediction contre la science, qui pourrait 

permettre ainsi le retour a I'^tat sauvage. Et, a 

rheure ou Ton me donnait raffreuse nouvelle, 

cet homme ^tait sans doute devant sa chopine, 

au fond de quelque cabaret, il se f^licitait de son 

crime, plein d'une joie monstrueuse, et se consi- 

ddrait comme un apotre de I'avenir et comme 

un jusdcier! 

Oh! le respect de la vie humainel... 
Si ces lignes tombent sous les yeux du meur- 
trier, il aura un haussement d'^paules. c: Poete 
imb&ile et sentimental, se dira-t-il, qui ne com- 
prend pas la sanglante protestation des d^ses- 
pdr^s. » 

Eh bien! non, c'estlui, c'est son crime qui sont 
imbeciles. 
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Car Us sonc nombreux, ceux qui reconnaissenc 
le vice de la soci^t6 moderne, ceux qui compren- 
nenc que la Revolution a fait banqueroute et que 
raristocrade de I'argent esc pire que Tancienne, 
ceux qui sonc obs^^ par la pens^e de la misere, 
ceux que d^ouce cecce hypocrice d^moaatie, 
qui promec toujours ec ne tienc jamais, et qui 
joue ^temellement avec le Pauvre, son creancier, 
la scene de Don Juan ec de Monsieur Dimanche. 
lis sonc nombreux, ceux qui demandenc pour le 
peuple quelque chose de plus subscanciel que la 
viande creuse de la politique, ceux qui veulent 
que, de force ou de bon gr6, les heureux fassent 
des sacrifices, ceux qui en font eux-memes, qui 
sont prets a en consentir de plus essentiels, ceux 
qui r^clament une plus juste repartition des ri- 
chesses, une plus Equitable r^ompense du tra- 
vail, ceux qui revent pour rhumanit^, non pas plus 
de bonheur, — personne n'y peut rien, — mais 
plus de bien-etre. lis sont nombreux, ils ont fait 
d^ja une ^nergique pouss^e contre r^goi'sme, 
ils persisteront, et tous les Ravachols du monde 
ne les d^courageront pas. 

Humble poete, je ne puis apporter a leur 
oeuvre que mon Amotion devant la soufTrance. 
Qu'ils ne la d^daignent pas, pourtant : elle est 
sincere. 

Quant a toi, miserable assassin a theories, 
sache qu'on ne fera jamais rien pour les malheu- 
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reux et les desesperes de la vie, que par la bont^, 
par la pitie, par Pappel au coeur. Tu n'as pas seu- 
lement massacre des innocents, tu as tu^ bien 
des bonnes volontes. Non pas toutes, heureuse- 
ment; car nous ne sommes pas une nation de 
laches, et le bruit de ton tonnerre de poche 
n'etouffera pas la voix de ceux qui, comme moi, 
ont toujours parl^ pour les faibles et les petits. 

Mais la peur que tu ne nous inspires pas, tu 
I'as mise aux entrailles des politidens en pleine 
digestion. A la terreur ils r^pondront par la ter- 
reur, sois-en sur. Ils n'y tiennent pas du tout, a 
leur tr^teau parlementaire, devant lequel, d'ail- 
leurs, les badauds ne s'arretent meme plus. En- 
core deux ou trois coups de dynamite, et ils au- 
ront vite fait, va, de b^cler une dictature. Cette 
fbis-ci, le Maitre ne sera meme pas un soldat vic- 
torieux. lis n'en ont pas ; ils n'ont su donner au 
peuple ni pain, ni gloire. Non, ce sera quelque 
tyran bourgeois, quelque aventurier en redingote, 
ce qu'ils appellent ignoblement un homme a 
poigne. Et son premier soin sera de nous mettre 
sa lourde patte sur la bouche et de nous arracher 
la plume des mains, a nous qui essaierons encore 
de demander en faveur de ceux d'en bas un sort 
un peu moins injuste. Et la France aura fait un 
pas de plus vers sa decadence et vers sa ruine. 

Puiss6-je etre mauvais prophete! Mais qu*on 
me pardonne d'etre triste. J'^cris dans un logis 
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que la Mort vient de visiter ec oil flotce encore le 
souvenir solennel de son passage. Ec le contraste 
m'a vraiment navrd et indign^, entre le d^voue^ 
menc admirable de ces m^dedns pour proionger 
de quelques jours la vie d*une agonisante, et I'ac- 
tentat de ce monstre supprimant sans scrupule 
cinq exbtencesy au nom de la plus absurde des 
chimeres. 

I) novemhre 18^2. 




Apres une Lecture 




OUR me distraire des tristesses de 
rheure presence, je prends un livre, 
zMarins et Soldats, par Hugues Le 
Roux. Mon vieil et cher ami Andr6 Theuriet Ta 
d^ja recommand^. II a die, avec Tautorit^ d'un 
ttvaitre, tout le m^rite de ces r^cits, complets 
dans leur brievet^, d'un tour si franc, si pittores- 
que, d'une langue si ferme et si pure. Pourquoi 
ne dirais- je pas, a mon tour, que je leur dois quel- 
ques heures charm^es ? 

D^cid^ment, je suis las du roman selon la for- 
mule de notre Codex litt^raire (derniere Edition), 
de Tanecdote sans int^ret d^lay^e en trois cents 
pages, oil le h^ros ne peut pas aller acheter un 
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paquec de cigarettes, sans que Tauteur vous de 
crive une rue de Paris, avec la notation exacte d( 
r^tat du del, le tout ^crit a c I'imparfait d, biei 
entenduy — I'impitoyable c imparfait » de Tecole 
Jamais d'acdon; presque pas de dialogue; tou- 
jours une prose compacte, a couper au couteau 
Franchement, j en ai assez, j'y renonce ; et le goui 
me reprend, plus vif que jamais, pour le conce, 
pour la nouvelle, pour la rapide acdon, toucbance 
ou path^dque, r^um^ en quelques centaines de 
lignes. 

Dans ce genre charmant, si fran^ais, ou la lic- 
terature contemporaine compte tant de chefs- 
d'oeuvre, depuis M^rim^e jusqu'a Daudet et Mau- 
passant, Hugues Le Roux exceUe. On sent qu'il 
ne fait rien que d'apres nature, et il a le don su- 
preme, le don de T^motion. Emouvoir en dix 
pages, voila qui n'est pas commode. Hugues Le 
Roux y r^ussit presque toujours. 

Du reste, il y a, en ce moment, dans le jour- 
nalisme, toute une phalange de nouveaux con- 
teurs, d'une imagination et d'une f^condite vrai- 
ment extraordinaires. II se d^pense la du talent a 
poign^es. Pour n'en citer qu'un, que je n'ai pas 
le plaisir de connaitre personnellemenc et dont 
j'avoue n'avoir encore lu que trois ou quatre ar- 
ticles dans Le Journal, que dites-vous des Episodes 
militaires de ce Georges d'Esparbes, que j'appel- 
lerais volontiers, comme on faisait jadis pourles 
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peintres, le d'Esparbes-des-Batailles ? C'est sur- 
prenant de couleur, de relief et de vie. Mais, je 
le r^pete, ils sont nombreux, ici et ailleurs, ces 
improvisateurs de romans en raccourci ec de 
drames a la minute. C'est inoui, ce qu'ils sement 
— en prodigues — d'invention, de fantaisie, d'es- 
prit et de verve. lis me font songer aux marins 
du combat de la Hougue, a qui Tourville, n*ayant 
plus de mitraille, faisaic charger les canons avec 
des louis d'or. 

Mais revenons a Hugues Le Roux. J'ai pour 
lui beaucoup d'amiti^. D'abord, sa personne est 
tres s^duisante, — ce qui n'a jamais rien gat^, — 
et puis, il parle d'une voix si douce! II nous a 
bien d^velopp^ quelquefois, de cette voix de si- 
rene, des paradoxes a faire dresser les cheveux sur 
la tete. Mais avec tant de grace! Naguere, devant 
le corps de Pranzini — admirable dans sa nudit^, 
parait-il, sur le marbre de la salle de dissection 
' — Le Roux a ^te pris d*une piti^ tout artistique 
et s'est ^cri6 — en citant du Renan — que la 
beaut^ valait la vertu. L'autre jour, je Tai encore 
taquin^, a ce sujet. Non, non, nlon jeune cama- 
rade, soyons compatissants pour tous, soit, meme 
pour ce sc^l^rat tres peu int^ressant de Pranzini, 
puisqu'il a expi^. Mais, diable! ne lachons pas la 
niorale 616mentaire, la morale des cat^chismes 
de deux sous, qui est, apres tout, la bonne, et ne 
nous laissons pas entrainer par des attendrisse- 
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mencs de dilettante. Non, la beaut^ ne vaut pas 
la vertu. Entre Antinoiis ec saint Vincent de Paul 
il n'y a pas de comparaison. 

Ce qui me plait absolument, par exemple, chez 
Hugues Le Roux, c'est le tr^sor d 'indulgence ec 
de mansu^tude qu'il a dans le coeur pour les pa- 
rias de la vie, meme criminels. II a descendu, on 
le sait, dans les plus t^n^breux ^goucs du vice ec 
de la misere, et il en a rapport^ de belles 6cudes, 
touces palpitantes d'^motion et de v^rit^. Hardi 
plongeur, il est, chaque fois, remont6 des bas- 
fondsy tenant dans sa main une perle de senti- 
ment. Lisez ses Mvres, et vous y trouverez cette 
pens^, consolante ec amere, que le pire gredin 
garde un peu d'humanit^ que la plus abjecte pro- 
stitufe a un coeur, — en un mot, que les monstres 
sont a plaindre. Ici, nous sommes touc a faic, Le 
Roux ec moi, du meme avis ec pour le meme 
^vangile. Notre Christ n'estnuUement jans^niste, 
et il ouvre largement ses bras pour pardonner a 
droice ec a gauche, au mauvais larron comme 
au bon. 

Fidele a son programme, Hugues Le Roux, 
dans son dernier volume, tMarins et Soldats, nous 
parle plus particulieremenc des d^classes de i'ar- 
m^e, des bohemes de la mer. Vous crouverez la, 
surcouc, les indisciplines du r^gimenc, les mau- 
vaises tetes, ceux qui iiniront a biribis » en Al- 
g^rie, et aussi les matelots du commerce, les en- 
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FsiTits terribles du mdtier, qui s'embarquent pour 
le tour du monde, pieds nus, avec deux chemises 
un tricot de laine, et qui dissipent, en une nuit 
noce, le salaire de toute une campagne. 
J'aime tout le livre, mais ce que j*en pr^fere, 
sont les pages ou le brillant conteur ^voque 
ces vagabonds de TOc^an. N^ au Havre, d'une 
ancienne famille ou tous ses aieux furent arma- 
teurs de pere en fils, il les connait bien, Hugues 
Le Roux, il les aime, ses aventuriers, et il excuse 
leurs moeurs de sauvages, leurs souleries et leurs 
coleres de brutes. Peut-etre a-t-il dans les veines 
une goutte de leur sang. Sang illustre, sang bleu, 
s'il en fut jamais, que celui des marins normands! 
Car, sans remonter jusqu'aux conqu^rants scan- 
dinaves, quelle flamme d'audace et d'intrepidit^ 
n'allumait-il pas encore, par exemple, dans le 
coeur des hommes d'^quipage, qui voguaient a la 
di^couverte, berets par le dur roulis de TAtlan- 
tique, sur les lourds bateaux de Jacques Cartier, 
la-bas, vers le blanc Canada I Eux aussi, j'en suis 
sur, devaient avoir un sang terriblement prompt 
a Torgie et a la bataille ; car il ne fallait pas etre 
des poules mouill^es pour s'engager dans le mys- 
tdrieux Saint-Laurent, ^pouvantant de loin les 
Indiens du rivage, qui, devant les fanaux de hune 
aper^us dans le brouillard du fleuve, croyaient 
voir grossir et venir sur eux des 6toiles incon- 
nues. 
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Done, ami Le Roox, vocre livre vient d'appa- 
reiller, il va prendre le large, ec je lui crie : c Bon 
vent! » du pied du semaphore. N'en faites que 
de pareils, oil vibre Tamour de rhumanite. Vous 
soup9onnez, conime moi, qu'il esc un juge aux 
yeux de qui, tons, meme les plus coupables en 
apparence, sont innocents. Oui, plaignons les 
m&:bants et les f&oces. Plaignons les insensds 
qui voudraient encore engraisser de sang le sol 
natal dans Fespoir d*on ne sait quelle moisson 
chim^rique. Si nombreux et si opulents que soient 
les ^pis, les plus grosses gerbes seront toujours 
aux habiles et aussi, hdlas! aux pervers. Mais 
soyons, solidement et quand meme, du c6t6 des 
pauvres. Les marmites infemales peuvent ^dater 
avec fracas. On nous entendra repeter sans cesse, 
dans I'intervalle des explosions : € De la bonte, 
de la bont^, et encore de la bont^l » 

17 novemhre 1892. 




Banville causeur 




E viens d'^crire le petit discours que je 
I ^^ prononcerai, dimanche prochain, dans 
■^^[ le jardin du Luxembourg, devant le 
buste de mon paternel et si regrett^ maitre et 
ami, Theodore de Banville; et son.cher souvenir 
me hante. 

Ce fut en 1864 — vingt-huit ans d^ja, grand 
Dieu ! — que je lui lus mes premiers essais d'^- 
colier en rimes, et je crois le revoir encore, dans 
son appartement de la rue Cr^billon, qu'^gayaient 
de claires aquarelles et des meubles du xvi 1 1*^ sie- 
cle, bien choisis. Oui, je revois son aimable 
visage, absolument glabre, tach^ par des yeux 
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pareils a des gouttes de caf<$, — et dont la mobile 
physionomie oflfraic un si singulier mdange cfe 
bonhomie, de candeur et de malice ! 

Jeune encore a cecte ^poque, mais de sance 
ch^tive, il avaic d^ja pris des habitudes tres casa- 
nieres et ne quittait qu'a regret sa veste de chambre 
et le bonnet de velours itoff6y ayant la forme 
de celui de Scapin, dont il coifTait sa calvitie. 
Une fois par semaine, — le jeudi, si j'ai bonne 
m^moire, — nous arrivions chez lui, mes cama- 
rades du Parnasse et moi. On prenait le th^» on 
disait des vers, on causait surtout. Et c'^tait un 
plaisir tres exceptionnel et tres capiteux que d'en- 
tendre causer Banville. Vif comme la poudre et 
roulant son ^ternelle cigarette, il allait, il sautait, 
pour mieux dire, d'un fauteuil a Tautre, ne s'as- 
seyant jamais que peu d'instants sur sa jambe 
droite repli^e sous lui; et il nous concait alors, 
de sa voix de tete si amusante, une foule d'histo- 
riettes et d'anecdotes, oil il ^voquait toute sa vie 
de vieux Parisien. L'auteur des Odes Funambu- 
lesques — on ne Ta pas assez dit — iidit un pro- 
digieux conversationiste.Tel se fait une renomm^e 
d'homme d'esprit pour quelques r^ponses m^- 
chantes et cruelles ; tel autre lime, pendant huic 
jours, un mot a eifet et va le colporter ensuite 
par la viile. Tout different 6tait notre bon maitre, 
et ses entretiens, d'une verve folle, ^taient dignes 
d'un poete lyrique. Son imagination pleine de 
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feeries exag^raic, magnifiaic ses souvenirs. Pour 
sefaire comprendre, il allaic tout de suite a I'hy- 
perbole. 

Par exemple, pour nous parler du vin unique, 
mais exquis, qui paraissaic sur la table de Nestor 
Roqueplan : « C'^tait un vin, disait Banville, 
comme seul un vieux vigneron peut en boire le 
jour du manage de sa fiUe unique! j> Ou bien 
eBcore,voulant nous vanterle talent d'un commis 
voyageur, sans rival pour trouver trente-deux 
aiguiUettes dans une volaille : « Enfin, s'^criait le 
poete, ce gaillard-la decoupait si bien qu'il pre- 
nait un perdreau sur un cil et que, avec un cure- 
dents, il en faisait des cahiers de papier a ciga- 
rettes. » 

Et, malgr^ I'abondance inoui'e de ses id^es et 
de ses paradoxes sur Tart et sur la vie, malgr^ le 
torrent de faits qui s'^chappait en bondissant de 
son infaillible m^moire, Banville — qui, d'ail- 
leurs, quand il le fallait, savait fort bien se taire 
et ^couter — ne donnait jamais la sensation du 
bavardage, rant son discours ^tincelait de fan- 
taisie et de vari^t^. Puis, c'^tait si bref, si l^ger! 
Avec quelques mots, un jeu de physionomie, un 
eclair dans le regard, un bout de pantomime, il 
tra^aitun portrait, racontait toute une comedie, 
tout un drame. 

J'ai entendu des causeurs de premier ordre : 
Theophile Gautier, qui^ simplement, avec le 
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calme d'une force ^Mmentaire, parlaic comme 
sonc Writes ses plus belles pages; Alexandre 
Dumas, qui frappe ses mots ainsi qu'un balancier 
frappe des m^dailles ; Victorien Sardou, qui a 
tout lu, qui sait tout, et dans les moindres details ; 
Renan, qui avait cette flatterie pour son interlo- 
cuteur de s'emparer de sa pens^e, de Tomer en 
la d^veloppant et de la lui restituer, pour ainsi 
dire, revetue d'un charme nouveau ; Barbey d' Au- 
revilly, avec ses anecdotes innombrables et tru- 
culentes, avec ses ^pigrammes taill^es a facettes 
comme des diamants, etpourtant inventus sans 
aucun effort, jaillies du caprice de la conversation ; 
Scholl, qui est un petit-fils de Rivarol ; Daudet, 
qui, par la parole comme par la plume, est un 
maitre de T^motion et de la grice, et qui pos- 
sede, d'ailleurs, le g^nie d'un mime napolitain ; 
bien d'autres encore. 

Tous sont^tonnants; mais, chez quelques-uns 
d'entre eux, il y a de Torateur; chez lesautres, on 
sent un proc^d^, une habitude intellectuelle 
qu'ils ont bien disdplin^e. Us ont de Tesprit, et 
beaucoup, certes, mais ils en font quelquefois. 

Banvillen'en faisait jamais. II parlait tou jours 
avec Tabandon le plus complet, se jetait au fleuve 
de I'improvisation. La causerie lui donnait alors 
une griserie, une sorte de ddire ; et, a chaque 
instant, il vous ^blouissait par un choc de mots 
surprenant, par une m^taphore foudroyante d'im- 
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pr^vu ou deco0iique.C^etaitirr^istible»etc'^taic 
d^licieux. 

Ce qui rendaic encore tout particulierement 
piquante la conversation de Thifodore de Ban- 
ville, c'^tait que, ayanc re^u I'^ducation et gard^ 
les manieres d'un gentiihomme, ii avait traverse 
les milieux les plus divers, depuis la haute vie 
jusqu a la boheme. Ses r^cits vous attablaient 
tour a tour devant Targenterie massive d'une 
maison princiere et devant le litre de vin bleu, 
servi a Privat d'Anglemont dans un cabaret de 
voleurs. Avec lui, on passait, sans transition, du 
salon de Victor Hugo, place Royale, aux cou- 
lisses des Funambules. 

II aimait tant Paris ! II en avait si bien vu — 
et devin^ aussi, gr^ce a son instinct de poete — 
tous les mysteres, honteux ou sublimes I Ses nom- 
breux volumes de contes en prose, trop peu r^ 
pandus, peuvent seuls donner une idee de sa 
puissance et de sa rapidit^ d'evocation, quand il 
vous disait une anecdote parisienne. La seule- 
nient, Ton peut retrouver ce qu'il mettaic dans 
ses piopos extraordinaires : du Balzac comprim^, 
du « Liebig » de Comedie humaine. 

N'oublions pas, non plus, un caractere tou- 
chant de cette causerie enchanteresse. Elle ^tait 
absolument inoffensive. Le difficile probleme 
d etre a la fois spirituel et bon, Theodore d^ Ban- 
ville Tavait resolu. Non que les ridicules, les 
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cravers et les vices de rhumanit^ ^chappassenc a 
ce subtil observaceur. Mais il ^taic arriv^, des sa 
jeunesse, a la philosophie des forts, c'est-a-dire a 
rindulgence. Son ironie ^tait sans fiel, ses ma- 
lices avaient quelque chose d'attendri. Jamais je 
ne lui ai entendu dire ce qui s'appelle une me- 
chancet^. 

Dimanche prochain, en remerciant les amis 
qui ont eu la pieuse etcharmantepens^e d'^lever 
a Theodore de Banville un modeste monument 
dans ce jardin du Luxembourg, oii il a si souvent 
promen^ ses reves, je louerai de mon mieux 
Phomme, qui fut excellent, et Toeuvre, qui reste 
exemplaire. Des poetes — et, au premier rang, 
CatuUe Mendes et Jean Richepin — c^lebreront 
aussi sa gloire en vers enflamm^s. Ici, je ne pre- 
tends que fixer un aspect de la physionomie d'un 
maitre que j'ai beaucoup aimd. Je rappelle seu- 
lement qu'il eut infiniment d'esprit. Ce n'est rien, 
— pour les pedants, — mais c'est franfais comme 
le vin de Champagne. 

H^lasl ami disparu, qui, pendant vingt-cinq 
ans, m'avez donn^, dans nos entretiens, tant d'a- 
musement et de joie, c'est avec une profonde 
m^lancolie que j'^cris ces dernieres lignes. Dc 
quoi parlerions-nous, maintenant? Les bouches 
ne sont pleines que d'injures, de m^pris et de 
haine. Nous n'aurions pas grand'chose a dire sur 
les fous furieux qui font sauter les maisons et sur 
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les vertueux marchands de politique ec de finance 
qui s'accusent entre eux d'etre des escrocs. Je 
vous dois encore, du moins, ce bon moment ou, 
en pensant a vous aujourd'hui, j'ai oubli^ tous 
ces crimes et toutes ces ordures. Dans nos fan- 
tasques causeries, nous revenions toujours, en 
definitive, a ce qui nous tenait le plus au coeur, 
a notre amour naif et d^sint^ress^ de la po^sie et 
de Tart. Maintenant on ne parle plus que de la 
prochaine explosion du volcan social, qui vomira 
peut-etre quelque chose de plus abominable en- 
core que la dynamite ou la boue. Je tache de me 
distraire de ces horreurs, en me souvenant des 
heures que nous passames a deviser ensemble et 
que je compte parmi les plus douces et les plus 
innocentes de ma vie. 

24 novemhre 18^2. 





Soir triste 




E premier vent de neige m'a jou^ un 
mauvais tour, comme il fait chaque 
hiver, d'ailleurs. Je tousse, ce soir, au 
coin de mon feu, et je ne suis pas gai. On m'ap- 
porte un journal, et j'y lis d'abord, en caractefes 
d'affiche : cc La Crise continue. Le Gdchis. D^u- 
veaux scandales, 3> Ma tristesse augmente. Je jette 
un regard d^gout^ sur ces ordures, et je trouve 
enfin, dans un coin perdu de la troisieme page, 
les dignes et simples paroles prononc^es par Paul 
D^roulede devant le monument de Champigny. 
a Souvenons-nous!... » dit obstin^ment le 
brave homme. Et je me souviens. 
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Le siege durait dijk depuis plus de deux mois, 
et Paris itait horrible. Dans une boue jaun4tre de 
neige fondue, des gardes narionaux passaienc ec 
repassaient, oisifs, enfi^vr^s par Tattente, tandis 
que les malheureuses femmes grelottaient a la 
porte des boucheries, oil elles venaienc chercher 
pour leur famille un morceau de charogne. Un 
del bas ec sombre. Le grondemenc concinu de 
la lointaine canonnade. J'^tais dehors, moi aussi, 
avide de nouvelles. La lugubre joum^el 

On m'avaic donn^, comme a tanc d'autres, au 
ddbut du siege, une arme inutile, un lourd fusil 
transform^, que je menais, deux fois par semaine, 
moncer la garde avec moi sur le bastion, pres de 
la porte d'ltalie. Le reste du temps, il restait sur 
deux clous, dans le petit logement de la rue des 
Feuillantines, oil je m'^tais r^fugie avec les miens 
et oil nous devions bientot etre r^veill^s, en 
pleine nuit, par Tun des premiers obus du bom- 
bardement, qui creva la maison voisine. Quelles 
heures affreuses j'ai v^cues la, entre ma vieille 
mere paralytique et d^ja tres menac^e par la 
mort, et ma soeur ainee, qui se d^sesp^rait de 
trouver si rarement un oeuf, un peu de nourriture 
tolerable pour soutenir la chere maladel Mais 
cette journ^edu 2 novembre fut pardculierement 
sinistre. 

J'^tais de ceux, je I'avoue, qui se faisaient peu 
d'illusions sur Tissue du blocus. Au 3 1 octobre, 
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Tessai d'insurrection en presence de Tennemi 
m'avait fort d^courag^. Les maitres du jour, eux- 
memes, n'avaienc pas confiance ec ne pouvaient 
guere I'inspirer, du moins aux gens raisonnables. 
Cependanc, la sortie du 30 novembre, ce grand 
effort du c6t6 de la Mame, qui, d'apres les depe- 
ches, semblait avoir r^ussi, m'avaic rendu quelque 
espoir. On pouvait vaincre, tout de meme. Et la 
victoire, c'^caic le siege lev^ ipso facto, les Alle- 
mands en retraice, le salut peut-etre. Le i*"^ de- 
cembre, on annon^a que le mouvement offensif 
6tait suspendu, que les troupes se reposaienc, ce 
qui ^tait de mauvais augure. Aussi, le 2 au soir, 
aucune afHche n'ayant ^te placard^e, je sortis, 
apres diner, pour alter lire les dernieres feuilles 
parues, au caf^ Tabourey, pres de TOd^on. Le 
lieu ^tait assez pittoresque. On n y servait aux 
consommateurs que du cafS noir er du chocolat a 
I'eau, sans pain, bien enrendu, et Ton apportait 
a chacun d'eux une longue bougie dans un chan- 
delier pour lire les journaux d'alors qui, le papier 
se faisant rare, n'avaient que la page et le revers. 
Ce fut la que j'appris que Tarm^e avait repass^ 
la Marne, qu'elle ren trait dans ses canton ne- 
ments, et que — en un mot et malgr^ les euphe- 
mismes officiels — la bataille ^tait perdue. 

Oh I Tabominable creve-coeur! J'eus la certi- 
tude instinctive que tout ^tait fini, que d^sormais 
la resistance se trainerait seulement jusqu'a 



SOIR TRISTE f3 



r^puisement des vivres, ainsi que les choses se 
passerenc a peu pres, en r^alit^, saufle jourde 
rincompr^hensible et d^sastreuse tentative sur 
Buzenval. Je pr^vis cette ^nervante et intermi- 
nable fin du siege, que je devais, pour mon 
compte, vivre dans mon lit, ralant d'une pleu- 
r6sie et regardant sur la muraille mon arme d^ri- 
soire. 

Je rentrai chez moi, le long des rues solitaires, 
dont les t^nebres ctaient seulement piqu^es, gk 
et la, d'un fumeux quinquet de p^trole. J'avais 
les ^paules courb^es par le poids de ia d^faite, 
les yeux gonfl^s par des larmes de rage. J'ai 
compris, cette nuit-la, ce que signifie le mot d6- 
sespoir. 

Je m'excuse de ma faiblesse aupres des jeunes 
camarades qui me servent, de temps en temps, 
leurs aimables paradoxes sur la niaiserie et Tin- 
justice de I'id^e de pa'trie, et leur piti^ de croco- 
dile pour ce pauvre B^hanzin, a qui Ton a pris 
son Alsace-Lorraine. Je goute la l^geret^ de leurs 
plaisanteries, je les autorise a me consid^rer 
comme une vieille bete, et je n'ai qu'un mot a 
leur r^pondre : lis n'ofit point pass^ par la. 

« Souvenons-nous!... » dit Paul D^roulede 
avec sa noble et tenace obstination de poete, de- 
vant le charnier de Champigny. Et il nous rend 
les douleurs d'autrefois. 

Eh bieni celles d'aujourd'hui sont pires. Oui, 
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qu'on nous rende le pain noir des assieg^s. II 
^caic moins amer que route cecte honce. Est-ce 
possible ? Apres vingt ans de paix, voila oil nous 
en sommes» dans la boue. Elle commence par 
^labousser ce qu il y a de plus apparent dans 
notre pays, ce malheureux vieillard que, hier en- 
core, nous appelions le Grand Fran9ais, et cette 
monstrueuse Tour de fer, objet de la stupide ad- 
miradon des badauds, ce symbole de la force 
brutale, au pied duquel nous avons c^l^br^, par 
des kermesses d^dentes, les seules dates pures 
de la Revolution! Et maintenant, elle rejaillit, 
cette boue, jusque sur les 61us du peuple, sur 
ceux qui font les lois!... 

Pour de I'argent! II y en a — et beaucoup — 
qui ont vendu leur vote, leur conscience! Et, 
comme on n'ose pas, malgre tout, d^masquer les 
coupables, jusqu'au dernier, tous restent suspects. 
Et si Ton nous attaquait demain, s'il fallait d^- 
ployer I'^tendard nadonal, on pourrait se de- 
mander si la main serait pure qui en saisirait la 
hampe!... Pour de I'argent! Et cela, lorsque gron- 
dent, plus mena^antes que jamais, les justes 
plaintes des miserables; quand les riches, loin 
d'augmenter leur tr^sor, devraient se preparer, 
sous peine des pires malheurs, au partage fra- 
ternel, au sacrifice!... Pour de I'argent!... Ah! 
Ton songe a la probe et sainte pauvret6 d'Aris- 
tide. Que dis-je ? On en arrive a regretter les 
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jours de deuil et de d^sordre, ou quelques-uns, 
du moinsy avaienc encore des vercus, oil, tandis 
que Jourde, le communard, ^taic maicre de la 
Banque, sa femme allait au lavoir, lessiver, elle- 
meme, le linge de la famille I 

Malheureux, qui avez ramass^ dans cecte fange 
de Tor, et encore de For, et toujours de Tor, re- 
gardez d'avance votre chatiment. Oui, regardez 
de Tautre c6t6 de TAtlantique, ou ce flibustier 
yankee, ce Jay Gould, vient de mourir sur un tas 
de milliards. Le monde en tier defile devant sa 
tombe, et tous y jettent un mot de m^pris, comme 
un crachat. 

Et c'est en France qu'^clatent ces scandales 
abjects ! En France, le pays du bon coeur, du re- 
gard loyal et de la main tendue!.,. Ah! Tavenir 
est trop affreux ! Ce soir, en toussant devant mes 
tisons, je me dis avec une sombre joie que j'ai 
pass^ la dnquantaine, et que, probablement, je 
ne ferai pas de vieux os. 

Et, pendant ce temps-la, D^roulede, candide 
patrioje, tu cries devant le mausol^e des morts 
Wroiques : a Souvenons-nous!... » Qu'est-elle 
devenue, dans les mains de tous ces bourgeois 
vireux, la France d' autrefois, la France mili- 
taire?... Pourtant, tu fais bien, et j'accepte ton 
cspirance; car les poetes finissent toujours par 
avoir raison, et la guerre sacr^e que tu reves 
nous gu^rira, seule, peut-etre, de cette corruption, 
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produice par vingt ans de paix ec de bien-etre 
^goistesl... H^lasl Est-ce bienmoi quiparle?... 
Moi, un poete, moi, done le cceur est plein 
d'amour et de pici6, je demande des larmes aux 
meres pour laver les souillures du drapeau ! 

S dkemhre 18^2. 





La Misere 




ANS la Liber re de dimanche soir, je lis 
le fait-divers que void : 

a Tour deux sous de charcurerie. — 
On a arrets ce matin un malheureux, au moment 
oil il prenait un peu de charcuterie a la devanture 
d*une boutique du faubourg Montmartre. Le 
marchand n'ayant pas voulu se d^sister de sa 
plainte, le pauvre diable a ^t^ conduit au D^pot 
sous Tinculpation de flagrant d^lit de vol. 

cc De Tenquete qui a 6t6 faite, il rdsulte que 
A. R... n'avait pas mange depuis trois jours. j> 

Pour mieux savourer ce fait-divers, souvenons- 
nous que le mot a: Fraternity » est 6cm sur toutes 
les murailles et que, malgr^ Tenvie qu'on en a, 
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bien certainemenc, on n'a pas encore eu Taudacrc 
d'enlever le Christ des cours d'assises. 

Voila de Tironiey ou je ne m'y connais pas. 

L'impicoyable bounquier qui a exige rarresca.- 
don de cet aflfame se moque pas mal des Droits 
de rHomme, et les juges qui le condanmeront: 
ont oubli^ depuis longtemps la parabole d& 
Lazare. 

Heureusement pour cet infortun^, d'ailleurs. 
Qu'on ne Facquitte pas, grand Dieu ! Qu'on ne 
lui applique pas la loi B^renger! De grace, 
donnez-lui de la prison. Qu'il air, pendant quel- 
ques jours, un grabat et du pain ! 

Si, dimanche dernier, ce loqueteux, qui errait 
depuis trois jours a travers Paris, avec les conti- 
nuelles morsures de la faim dans les entrailles, 
avait eu la paaence d'attendre jusqu'a midi, il 
aurait pu monter la-haut, a Belleville, et manger 
la soupe des anarchistes. La, tout en lui faisanc 
I'aumone de cette pat^e, on lui aurait appris — 
6 logique! — que la charit^ est une a vieille 
mandoline », dont les bourgeois jouent hypocri- 
tement pour endormir la plainte des desesper^s. 

II eut ^t^ sans doute de cet avis. Et, franche- 
ment, qui oserait Ten blamer? Un vagabond, qui 
vient de subir Fatroce supplice de trois jours de 
jeune, est bien excusable de penser que la societe 
est mal faite, la justice implacable et la charite 
vaine. lis ^taient plusieurs centaines, aussi mise- 
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rabies que cet homme, ou a peu pres, a qui les 
orateurs de la salle Favie ont souffle Tespric de 
vengeance et de destruction. F^lidtez-vous, pro- 
prietaires parisiens! Ce dangereux personnage, 
qui, tombant d'inanition, a porte la main instinc- 
tivement sur un peu de nounituie, est a I'abri 
d'une si redoutable propagande. Benissez le char- 
cutier du faubourg Montmartre, benissez les juges 
de la correctionnelle!... Ce malfaiteur est au 
D^pot, oil il mange tout son soul. U a le ventre 
plein, il n'est plus a craindre. C'est momentane- 
ment un dynamiteur de moins. 

Parlous s^rieusement. 

Gambetta — dont la m^moire est respectable, 
car il avait le cceur chaud et il aimait son pays 
— a dit pourtant cette niaiserie : c II n'y a pas 
de question $ociale; il n'y a que des questions so- 
ciales. ]> Phrase d'orateur, formule pleine de vent. 
Je ne sais s'il y a une ou plusieurs questions so- 
ciales; mais je sais qu'il en est une qui se pose a 
chaque pas, a chaque instant, et que la sodete 
moderne doit rdsoudre sans retard, sous peine de 
mort. C'est la quesuon de la misere. II faut, a 
tout prix, eteindre ou soulager largement la mi- 
sere; sinon c'est une revolution a breve ^rh^ance. 

II y aura toujours des pauvres. D'accord. Mais 
il ne doit y en avoir que le moins possible et, 
dans tous les cas, le monde civilise ne peut plus 
offrir I'odieux spectacle des miseres imm^ritees. 
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L'espric sdendfique a d^tniic cant qu'il a pu, dam 
VSaoe des malheiireuz, les esp^rances ec les con 
solations leligieuses. Je le deplore profondemen 
poar ma part. Mais, enfin, c'est fait. II leur doit 
mainteoant, en &diange, id-bas, le bien-etre ma- 
teriel ou» tout au moins, des conditions d'exis- 
ceoce supportables. Et c'est la un minimum. Ls 
science et la ratson ont contract^ solennellement, 
il 7 a un siede, cette dette envers Thumanit^. Au- 
jourd'hui, dies sont mtses en demeure de la 
payer. Si eUes manquaient plus longtemps a leurs 
piomesses, nous assisterions a une effroyable 
banqueroute, a un letour a la barbaiie. Les atten- 
uts des anarchistes, et surtout leurs doctrines, 
qui sont, a I'heure qu'il est, beaucoup plus repan- 
dues qu on ne croit g^n^ralement, prouvent assez 
rimminence et la gravite du p^ril. 

La misere I Voila la quesdon sodale. II n'y en 
a pas d'autre; mais elle est imp^rieuse et terrible. 
Et ceux qui la nient se cacbent la tete dans ie 
sable, comme les autruches, pour ne pas voir. 

Je voudrais bien savoir ce que pensent, ia- 
dessus, nos faiseurs de lois. Je ne parle pas, bien 
entendu, de ceux a qui le d^func a herr baron von 
Reinach 2> offrait un cheque de vingt-dnq mille 
francs comme j'ofTrirais une cigarette a un cama- 
rade rencontre dans la rue. Je ne m'adresse 
qu'aux gens qui ont les mains propres. Sauf quel- 
ques chinoiseries sur le reglement du travail et 
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un vague projec de caisse de retraites pour les 
ouvriers, — enterr^ dans les cartons depuis dix- 
huic moisy d'ailleurs, — le probleme de la misere 
a-t-il avanc6 d'un pas, pendant ces vingt ans de 
bavardage et de pi^tinement sur place? U n'a 
meme pas ^t^ 6tudi^, et nos honorables avaienc 
bien mieux a faire. Pareils aux gamins des fetes 
foraines qui jettent des balles sur des poup^es 
grotesques, ils renversaient des minis tres et 
jouaient au a jeu de massacre i> parlementaire. 
Dans toutes les discussions, — qu'il s'agit de ta- 
quiner les cur^s ou de flagorner les maitres d'^ 
cole, — on a vu ces pauvres sires uniquement 
occup^s de garder leur siege et ne songeant 
qu'au jour, proche ou lointain, ou il leur faudrait 
de nouveau mendier les bulletins de vote et les 
faire tomber dans I'urne du suffrage unifersel, 
qui n'a pas pour rien la forme d'un tronc. II n'y a 
guere que la question sacr^e de la defense du 
pays sur laquelle, par pudeur, ils se soient mis a 
peu pres d'accord. Hier meme, — au moment ou 
I'honneur de la representation nationale tout en- 
tiere est en jeu, — de quoi s'occupaient-ils ? De 
je ne sais quelle loi sur les cabaretiers, faite, 
soyez-en surs, pour etre agr^able a ces marchands 
de poisons, qui sont d'u tiles valets, paraic-il, dans 
les maquignonnages ^lectoraux. Quelle pitid! 

Eh bien, ministres, s^nateurs et deputes, je 
vous le demande tout brutalement, que dites- 
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vous d'une soci^c^ dans laquelle un malheureux. 
qui — j'y songe — est peut-etre une victime du 
Panama, peuc rescer pendant trois jours sans 
trouver un morceau de pain? Pour moi, c'est une 
pens^e intolerable. 

Et, pour rendre impossibles de telles hoireurs, 
ils n'ont rien fait, ces polidciens de malheur! Er, 
dans le temps meme — il n'y a pas a dire le con- 
traire — • ou passait un souffle de g^ndrosit^, ou 
les gens de toutes classes — cet Eloquent et 
noble de Mun, par exemple — ^taient entraines 
du cot^ des pauvres, ou les riches auraient accepte 
qu*on leur imposat des charges nouvelles, ou des 
pretres retrouvaient le sens du primidfEvangile, 
oil Ton aurait pu, avec un peu de chaleur d'ame 
et un peu de courage, r^concilier et unir les 
partis, grouper les bonnes volontds, dans une 
ligue pour la paix sociale, dans une croisade 
contre la misere! Que c'eut ^t^ beau pourtant 
de lever, sur Topulente moisson du capital, la 
gerbe de ceux qui ont faim, d'^monder, de Tar- 
bre de Thdritage, le fagot de ceux qui ont froid! 
Que c'eut ^t^ beau de rappeler ^nergiquement 
aux hommes qui jouissent et qui rient qu'ils doi- 
vent une large dime a leurs freres qui souffrent 
et qui sanglotent! 

Oh! les coupables et les aveugles! lis nont 
rien fait, rien tente! Voila qu'ils vont se noyer, 
main tenant, dans leur marais d'intrigues, de scan- 
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dales et de tripotages. lis sont perdus. Pourvu 
qu'ils ne nous perdent pas avec eux ! 

Ces siniscres craintes sont peraiises. L'histoire 
de ce pauvre vagabond, Festomac creux pendant 
trois jours, et, enfin, train^ en prison pour avoir 
pris pour deux sous de viande, prend une signi- 
fication formidable, si Ton songe en meme temps 
aux enqueteurs du Palais-Bourbon additionnant 
les millions des pots-de-vin parlementaires. La 
froide duret^ des coeurs et Tardente soif de Tor, 
voila, au fond, la veritable anarchie! Voila le mal 
qui ronge la societd moderne! Est-il gu^rissable? 
Et comment? On est tellement d^courag^, qu'on 
n'ose presque plus parler d'amour du prochain, 
de charit^. Les phraseurs du bal Favi^ la traitent 
de romance ridicule, et tous les sociologues, de- 
puis les ^conomistes de Tlnstitut jusqu'aux fiel- 
leux tribuns des greves et des reunions pubiiques, 
ne cessent de d^blaterer contre Taumone qui de- 
prave et qui humilie. Cependant, je veux esp^rer 
encore; mais nous ne pourrons nous sauver que 
par un effort de sacrifice et de bontd. Car, 
sachez-le, en attendant le regne de la justice abso- 
lue, qui n'arrivera jamais, socialistes du vieux jeu, 
il n'y a que la charit^, compagnons de la soupe- 
conf^rence, il n'y a que la « vieille mandoline ». 

i/f decembre 18^2. 




Souvenir de Noel 




Ioel!... C est, apres-demain soir, la fete 
des enfants, ec ceux des plus pauvres 
auront leur surprise. Les ^pitiers de 
mon voisinage ont renouveW leurs provisions de 
cornets de bonbons et de pipes en sucre, et, au 
bazar de la rue de Sevres, pour les jouets de six 
a douze sous il n'y a que Tembarras du choix. 
Hier, je me suis arret^ la un moment, avec toute 
la marmaille du quartier. Les larges papillons de 
gaz faisaient flamboyer I'^talage et les yeux de 
convoitise du tres jeune public, gamins a la cu- 
lotte fendue et petites fiUes en bonnet a trois 
pieces. Je sais ce que tout ce monde-la voudrait 
trouver dans la chemin^e, dimanche matin. Je 
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suis au couranc des preferences. Si la fruiriere 
d'en face me consultait, je pourrais lui designer 
la poup^e que desire sa fillecce; et le gosse du 
perniquier du coin reve, j'en suis certain, d'un 
fusil a soixante-cinq centimes, — un peu cher, 
je ne dis pas non, — sur lequel on peut, s'il vous 
plait, faire partir de vraies capsules. Sans compter 
que, pour les tout petits, pour les momes a qui 
tout joujou semble bon, pourvu qu'il fasse du 
bruit, il y a un magnifique assortiment de tam- 
bours, de trompettes, de chiens en carton qui 
font a ouah I ouah I ]> et de chevaux en bois peint, 
avec un sifflet dans le derriere. 

Noel !...Voici que jeredeviens enfant, moiaussi, 
et que je me rappelle mes impressions de mou- 
tard, du temps ou je n'^tais pas plus haut que 9a. 

C'^tait rue Vaneau, au cinquieme. Qu'elles 
me sembleraient petites aujourd'hui, . les trois 
chambres ou nous legions six : mon pere, ma 
mere, mes trois soeurs et moi, le dernier-n^, le 
<K culot 9, comme disent les paysans I Mais le 
charme de cet appartement, c'^tait un balcon, 
d'ou Ton dominait le pare de Thotel Moniaco, 
naguere hotel Galiera, habit^ maintenant par 
I'ambassadeur d'Autriche. Je me vois encore — 
j'avais six ans — m'amusant a regarder les troupes 
de reserve camples dans ce beau jardin, parmi 
les feuillages pleins d'oiseaux chanteurs, pendant 
les journ^es de juin 1 848. Le dictateur Cavaignac 
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avaic ^cabli la son quarder g^n^ral; et, en atten- 
dant d'etre envoy^s aux barricades, les soldats, 
sai: au dos, accroupis pres des faisceaux d'armes, 
jouaient aux cartes, a la c drogue » ; et le perdant 
gardait une petite cheville de bois sur le nez. 

Mais, en hiver, les enfants n'allaient pas sur le 
balcon, et la vie n'^tait pas tou jours commode, 
chez nous, car on n'^tait pas riche. Le papa, mo- 
des te employ^ de minis tere, apportait fidelement 
a sa m^nagere son craitement, a la fin du mois, 
dans un sac de toile; car, a cette ^poque-la, Tor 
^tait rare, et le gouvernement payait en ^cus. Ma 
courageuse mere, qui avait une belle Venture, co- 
piait des m^moires pour des entrepreneurs. Mais, 
tout de meme, on n'en avait jamais de trop, des 
pieces de cent sous. Songez done I Trois filles, don t 
les deux ain^es ^taient d^ja de grandes demoi- 
selles, et un gamin I C'est terrible comme I'argent 
file vite, quand il faut acheter par quatre les paires 
de souliers. Et notez que le maitre de la maison 
6tait gdn^reux comme un vrai gendlhomme et 
ne savait pas refiiser un service a un ami. 

Homme d'infiniment d'esprit et d'excellente 
compagnie, fin lettr^ et tres sup^rieur a ses fbnc- 
nons, sa carriere avait 6ti entravee par sa fid^lit^ , 
politique. En 1832, il avait cache, pendant de 
longues semaines, dans la petite maison de ban- 
lieue qu'il occupait alors, un proscrit, un certain 
Fourmont, qui venait de se battre en Vendee, 
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parmi les chouans de «c Madame ]s>. 11 ayait fait 
cela au risque de perdre sa place, — son pain ! 
— ^tant d^ja mari^ ec pere de deux enfancs. 
Heureusemenc pour lui, sa bonne action resta 
ignor^e, mais on le savait l^gitimiste et on le 
laissa croupir dans les emplois inf(£riturs. Bah ! 
sa noble et aimable nature 6tait incapable d'ai- 
greur. Malgre bien des deceptions, il garda tou- 
jours la candeur et la gaiet^ d'un enfant. 

J'^tais bien petit, alors, mais je me rappelle 
encore son quotidien retour. Oui, je le revois, 
vieux avant I'age, un peu vout^, mais rest^ vif ; 
je revois son front feutrd de cheveux d'argent et 
son visage maigre et ras^, — un visage d'ancien 
regime, — ou ses yeux bleus brillaient de bont^ 
naive. II souriait a la ronde, embrassait tous les 
siens, prenait sa prise, — sa seule d^pense per- 
sonneUe, au pauvre homme I — et, tout de suite, 
par ses contes et par ses chansons — car il avait 
une imagination et une verve de feu — il appor- 
tait la bonne humeur a la maison et I'emplissait 
du rire firais des trois jeunes fiUes. Peu lui impor- 
tait, a cet homme d'id^al et de sentiment, que 
ses redingotes fussent raphes et que le diner fut 
court I II faisait la joie de son humble logis, ou 
Ton n'^tait pas malheureux, parce qu'on s'aimait 
bien, et ou notre admirable mere, par des pro- 
diges, mettait le luxe qui ne coute rien : celui de 
Tordre, du gout et de la propret^. 
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Pieux ec traditionnel, mon pere n'erait point 
pour oublier les fetes chom^es et carillonn^es. 
Chez nous, on c616brait Noel par un frugal r^- 
veillon. Oh I tres frugal ! D'autanc plus que c'etait 
la fin du mois. Mais il y avait tou jours une volaille 
froide, unepbouteilie de vin blanc et des marrons 
grille qu'on tenait au chaud dans leur sac, a 
cot^ de la bouillotte pour le th^. Et Ton ne se 
couchait pas avant minuiti Et, pendant que la 
maman otait le couvert, le pere s'attardait devant 
lefeu, dans son fauteuil, entour^ de ses gracieuses 
fiUes, son petit gar9on entre les jambes. Et, quand 
il fallait alter se coucher, d^cid^ment, je ne man- 
quais pas de laisser mon Soulier dans les cendres, 
pour que TEnfant J^sus y deposit son cadeau. 

J'^tais cr^dule alors, et, bon Dieu ! je le suis 
encore pour bien des choses. Pourtant, je dois 
Tavouer, je n'ai jamais eu peur de trouver la, le 
lendemain matin, une poign^e de verges. II 
n'^tait pas bien somptueux, le present du Petit 
Noel. C'^taient, ordinairement, quelques pra- 
lines dans un papier et une piece de dix sous 
toute neuve. Mais la surprise et le plaisir ^taient 
toujours les memes. O sensations vierges et d^li- 
cieusesl Comme je donnerais aujourd'hui les 
quelques joujoux de vanit^ dont je me pare 
comme un vieil enfant que je suis, pour mon cri 
de joie d'alors devant la belle piece de dix sous I 
Car, grace a elie, je pouvais assouvir ma passion 
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favorite. En revenant de la messe avec mes soeurs, 
j'entrais chez le petit papetier de la rue du Bacec 
j'achetais avec mes dix sous — oui, toute la 
somme ! — dix feuilles d'Epinal qui racontaient, 
sous des images aux couleurs violentes, des ba- 
tailles et des contes de fees. 

Et, maintenant, j'y songe. Mes gouts ont-ils 
change? Suis-je plus raisonnable? Et n'ai-je pas 
conserve, par-dessus tout, I'amour de la gloire et 
des chimeres?... 

Noel!... O mes anciens Noels, qu'est-ce done 
qui me pousse a vous 6voquer aujourd'hui? Ah ! 
c'est qu'il m'est doux de penser que, samedi pro- 
chain, se passeront, autour de bien des foyers, 
des scenes simples et pures comme celles dont le 
souvenir m'attendrit encore et que je viens de 
retracer. C'est qu'il est consolant de croire que la 
vraie France, la France de Thonneur et de la pro- 
bit^, est la, dans ces families ou Ton ne vit que 
par le travail et pour le devoir. EUes sont innom- 
brables encore. La se conserve le g^nie de notre 
race, et la chaque fils peut dire, comme le disaient 
ses aieux : oc Mon pere et ma mere ^taient d'hon- 
netes gens. » 

22 decetnbre i8pa. 



-taa^ 



Un H^ros de cent ans 




E soir, 3 1 d^cembre, je me ferai con- 
duire a la gare de Lyon, emmicoufl^ 
de fourrures, et je prendrai le train 
pour la cote d'azur, pour le pays du soleil. Ne 
m'enviez pas, vous qui ne toussez qu'un peu. 
Depuis un mois, je suis capdf dans ma chainbre, 
oil je m'^dole etm'^nerve. Les m^decins m'exp^- 
dienc la-bas. Soic. L'exil vaut mieux que la prison. 
Mais, pour un incorrigible Parisien comme moi, 
I'exil sous les orangers est tout de meme un exil. 
Cependant, de mes dernieres heures de sejour 
a Paris, j'emporte un beau souvenir, et je veux 
vous le conter, pour me distraire avec vous des 
hontes et des tristesses qui nous accablent. 
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Jeudi dernier, malgr^ Tordre formel de la Fa- 
cult^, j'ai quitt^ le coin du feu. 

Vice, un fiacre chaufFd * ec donnez-moi ma pe- 
lisse! La chose en vaut la peine. Le v^n^rable 
centenaire, M. Soufflot, le plus vieux et Tun des 
dix ou douze survivants de la Grande Arm^e, le 
doyen des capitaines fran9ais, re9oit a dejeuner 
un groupe de parents et d'amis, et il m'a fait 
rhonneur de me convier. C'est le cas ou jamais 
de placer Texpression populaire : « Je ne man- 
querais pas cette fete-la pour un boulet de 
canon. » 

Car j'aime mieux en convenir tout de suite. 
3e suis un vieux cocardier et je relis, unefois Fan, 
le SMemorial de Sainte-Heline. J'ai la bonne Edi- 
tion — qui devient rare, vous savez, — avec les 
dessins de Charlet, les aigles sur la reliure et la 
feuille de garde sem^e d'abeilles d'or. C'est un 
des volumes les plus fatigues de ma bibliotheque. 
Je Tai beaucoup feuillet^, tous ces temps-ci. 
Quand vous serez trop ^coeur^s des d^gouta- 
tions parlementaires, faites comme moi, je vous 
en prie, lisez quelques pages du (IMemoriaL Cela 
vous remontera mieux qu'un verre de rhum. 

3' arrive done, a Theure exacte du rendez-vous, 
chez M. Soufflot ; et, dans un clair salon, orn^ 
de tableaux et de gravures, ou, naturellement, II 
triomphe et ou j'apergois d'abord Son portrait, — 
vous vous doutez de qui je veux parler, — je suis 
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re^u, avec la plus gracieuse aflfabilit^, par un 
vieillard de taiJle m^iocre, aux traits fins ec re- 
guliers, aux fa9ons eiquises. Sa petite tete est 
coiflf^e d'une grecque; ses maigres joues sont 
gazonn^s de favoris blancs tallies tres court, et 
ses yeux, d'un bleu de turquoise, brillent douce- 
menc sous leurs profondes arcades. Au premier 
abord, avant qu'on ait remarqu^ les innombrables 
rides du visage etle 16ger tremblement des mains, 
ce centenaire, qui donnela sensation d'un homme 
de sant^ delicate, semble Sig6 de soixante-douze 
ou quinze ans, au maximum. U est cependanc un 
des tres rares survivants de THpop^e, et a T^poque 
des Cent Jours, il ^tait chevalier de la Legion 
d'honneur et lieutenant — avec grade de capi- 
taine — dans les landers rouges de la Garde. Ce 
c grognard », ce c vieux de la vieiUe », avait 
done alors vingt-deux ans. 

Ses etats de services sont admirables. 

A peine ag^ de seize ans, M. Soufflot, neveu 
de I'architecte du Pantheon, fut envoy^ par sa 
mere, que sa vocation militaire faisait trembler, 
vers M. de Boigne, alors ordonnateur des guerres, 
qui le devait prendre comme secretaire particu- 
lier. Le jeune homme rejoignit M. de Boigne en 
Autriche, au lendemain meme de la victoire de 
Wagram. II n'y tint plus, s'engagea dans les 
chasseurs a cheval, — dans le 20*, si je ne me 
trompe, — et suivit son regiment en Espagne et 
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en Portugal. Tout de suite mar^chal des logis, 
un jour, il charge des cavaliers espagnols, attaque 
Fun d'eux, leve son sabre pour le frapper en plein 
visage. Mais son ennemi est, comme lui, jeune 
etcharmant. Par une rapide et g^nereuse secousse 
de piti^, il se contente de le blesser au bras, le 
desarme, le fait prisonnier, et il obtient ainsi sa 
premiere epaulette. 

Peu de temps apres, au combat de Guarda, 
contre les Anglo-Portugais , le sous-lieutenant 
fraichement promu prend un drapeau, est mis a 
I'ordre du jour de Farm^e et propose pour la 
croix, qui ne brilla pourtant sur son uniforme 
qu'un an plus tard. 

Mais les choses tournent mal, la-bas, en Russie. 
Le regiment ou sert M. Soufflot est envoy^ comme 
renfort, traverse toute TEurope, rejointles debris 
de la Grande Armee sur les bords memes de la 
Ber^sina. Notre jeune ofEcier, avec son piquet de 
chasseurs, escorte, pendant une ^tape, la caisse 
de coup6, pos^e sur un traineau, qui emporte 
TEmpereur vaincu, et subit toutes les horreurs 
de la fameuse retraite. 

II prend part aux batailles autour de Dresde. 
II revoit un instant la Victoire planer de nouveau 
sur nos aigles. Un instant, les hostilit^s cessent, 
on parlemente. — Ici, encore une anecdote. — 
L'h^ro'ique lieutenant, qui a d^ja F^toile d'argent 
sur la poitrine, est alors officier d'ordonnance du 
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general Maurln; il rere de nouveaux exploits, 
slmpadente de quelques jours d'inacdon. Enfin 
le general taic saucer le cachet d'une depeche. 
c L'armisdce esc rompu. » — c Tant mieux ! d 
s*ecrie I'aide de camp. — Mais il voit de grosses 
lannes dans les yeux de son chef, qui est pere de 
famille, qui se bat depuis si longtemps, qui n'en 
peut plus, c On voit bien que yous n'etes qu'un 
enfant, > lui dit le general avec amertume... 

Et le centenaire, — a-t-il cent ans? il n'est ni 
sourd, ni aveugle; sa m^oire, son intelligence 
sont intactes, et il me parle debout! — le cente- 
naire s'anime, retrouve son ardeur juvenile, pour 
maudire les defaillances des lieutenants du g^and 
Empereur; car il a vu le desastre de Leipsick, il a 
suivi la d^route a travers TAllemagne, il a fait 
toute cette campagne de France, ou Napoleon, 
rajeuni, infatigable, a surpasse les plus grandf 
capicaines, puisqu'il y a accompli le prodige de 
gagner des bataillespresc^e sans armee, avec des 
debris de troupes et des recrues de la veille, et 
par la seule force de son prestige et de son 
genie!... 

Et la voix du dernier temoin de ces jours de 
gloire et de deuil s'^leve, reprend de Faccent et 
de I'energie, pour deposer devant la Posterity et 
attester une fois de plus que TEmpereur n'a suc- 
combe que par le decouragement, la lassitude, 
la mollesse et la trahison de ceux qu'il avait faits 
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rois, princes, dues, mar^chaux, les premiers de 
r Europe, apres lui. 

En i8i J', au retour de Tile d'Elbe, M. Soufflot 
etait — comme je I'ai dit — capitaine aux lanciers 
de la Vieille Garde. Avec un escadron de forma- 
tion nouvelle, il allait quitter Versailles, siege du 
depot, et rejoindre le regiment en Belgique, 
lorsque arriva la nouvelle de la catastrophe de 
Waterloo. Les lanciers rouges, avec les cuiras- 
siers de Milhau et les dragons de Lefevre-Des- 
nouettes, avaient donne dans les charges deses- 
p^r^es de la fin de la journee et perdu le sixieme 
de leur effectif. Encore aujourd'hui, le doyen de 
Tarm^e fran9aise regrette de n'avoir pas combattu 
sur ce dernier champ de bataille, ou peut-etre sa 
tem&aire bravoure lui eut fait trouver la mort. 

Licencie et mis en demi-solde, au second re- 
tour des Bourbons, M. Soufflot rentra dans la 
vie civile. Tout recemment, la R^publique s'est 
honoree en lui mettant au cou la cravate de com- 
mandeur. 

Je garderai un profond souvenir de cette ma- 
rin^e ou je fus son hote. Que Dieu b^nisse le 
noble aieul ! Qu'il nous conserve longtemps ce 
tdmoin de nos vieilles gloires! Puissions-nous, 
Fan prochain, et d'autres ann^es encore, lever 
nos verres en Thonneur de ses cheveux blancs ! 

Au moment ou j'allais prendre cong6 de lui, 
M. Soufflot me fit remarquer une charmante 
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peinture qui le represente tel qu'il ^caic, il y a 
quatre-vingt-quatre ans, en uniforme de lieute- 
nant de chasseurs a cheval. C'est le portrait d'un 
pur et gracieux adolescent. A peine une ombre 
de moustache. L'expression g^n^rale est la dou- 
ceur. C'est bien la le magnanime enfant qui ne 
voulait pas sabrer un ennemi au visage. Chose 
touchante! Les yeux bleus de I'^phebe sont en- 
core reconnaissables chez le centenaire. 

Tres emu, je lui demandai la permission de 
Tembrasser. II m'ouvrit cordialement les bras; et, 
quand mes levres ont effleur^ ses rides v^n^rables, 
j'ai eu le coeur p^n^tr^ de respect, comme si 
j'avais bais6 la soie palie d'un drapeau de la 
Grande Armie. 

J Janvier iS^j, 




A Cannes 




L est a peine dix heures du matin, mais 
la temperature est d^ja si douce que 
j'ai pu ouvrir ma fenetre. Je laisse 
s'eteindre dans la chemin^e, sur leur lit de cendre 
blanche et fine, mes tisons de bois d'olivier. Ma 
chambre est vaste et claire, et le soleil y p^netre 
largement, y r^pand son allegresse. Un rayon 
parvient jusqu'a la table oil j'^cris et pose sa 
chaude caresse sur mes mains. Quel climat h6ni\ 
Comme je vais savourer ici voluptueusement le 
retour graduel a la sant^, les jouissances d^li- 
cates du convalescent I 

La, dehors, devant moi, il y a tant d'espace, 
tant de joie, tant de lumiere, que, pris de pa- 
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resse, a chaque inscanc, je pose ma plume et vais 
m'accouder au balcon. A mes pieds, c est le Pa- 
radis au printemps. C'est une oasis ou le palmier 
au tronc imbriqu6 balance ses vercs plumages, 
oil Faloes aux feuilles lisses ec robusces erige sa 
hampe d'airain, ou les orangers/ont leurs pommes 
d'or. Et plus loin, c'est le merveilleux panorama 
du golfe de Cannes : ^ droice, les harmonieuses 
collines de TEst^rel; juste en face, la pointe de 
la Croisette et les iles Lerins; de toutes parts, 
Tinfini du ciel et de la mer. 

Et I'eau sans une ride, et le calme ciel, et la 
cote dans le lointain, tout est voil6 d'un brouil- 
lard bleu. Grisons-nous d'azur, surtout de cet 
azur matinal, si l^ger, si frais, — j'ai envie de dire 
si jeune. Tantot, dans Tapres-midi, la Mediter- 
ran^e ne sera sans doute pas moins admirable, 
quand elle prendra le ton ^nergique de I'indigo. 
Mais je pr^fere cette heure exquise ou toute la 
nature est envelopp^e, baign^e de ce bleu tendre, 
du chaste bleu des pervenches et des yeux de la 
femme que j'aime. Cette brume lumineuse, dent 
la couleur doit etre celle des reves d'une vierge 
innocente, mele et confond le ciel et la mer. Pas 
d'horizon. Et cette barque de peche, tout a fait 
immobile, — car elle a vainement mis dehors 
ses deux foes et son hunier, — semble suspendue 
dans le bleu de Tespace. 

Je contemple ce pays enchante, ou je suis de- 
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puis si peu de jours et qui m'a deja pris le ccieur. 
De ces masses de verdure Emergent partouc les 
terrasses blanches et les toits bruns des villas. 
Sur ces routes, qui descendent en souples lacets 
vers la mer, j'ai d^ja fait de lentes et hygi^niques 
promenades, cherchant le cot^ du soleil, avec le 
contentement du malade qui a enfin chaud sous 
le pardessus'trop lourd. J'ai long^ ces pares aux 
murs couronn^s — en plein hiver! — de roses 
grimpantes. Elles sont tres nombreuses, ces villas, 
tres ^l^gantes, et Ton y dcjvine toutes les ressources 
du luxe et du confort. Sur les plaques de marbre, 
encastr^es dans les piliers de la porte d'entr^e, 
on s'^tonne de ne pas lire en lettres d'or : a Le 
bonheur est ici ». A quoi songent les riches qui 
restent la-bas, dans le Nord? Pourquoi n'ont-ils 
pas tous un ^l^gant logis sur ce beau rivage, ou 
le prin temps est en permanence ? Et combien je 
m'applaudis, moi qui dois me contenter d'un lit 
d'auberge, d'etre venu jusqu'ici pour fuir les 
boues et les neiges!... 

H^las! que Thomme est ^goi'ste! Ne m'a-t-on 
pas dit que, Fautre nuit, a Paris, quatre malheu- 
reux ^taient morts de froid? N'ai-je pas, depuis 
plusieurs jours, dans Tesprit, cet ^pouvantable 
souvenir? Mais, dans ma langueur engourdie de 
convalescent, j'y songe a peine. Cette pens^e 
n'empoisonne pas I'air tiede et pur que je res- 
pire, n'assombrit pas la fete de clart^ que j'ai 
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SOUS les yeux. Pourcanc, mon coeur esc pitoyable. 
Esc-il done vrai qu'il faille voir ec toucher le mal- 
heur pour qu'il vous ^meuve? 

Hier, du moins, j'en ai vu, de la misere, ici 
meme, devant cet ^en oil cant de privilegi^s 
suppriment les rigueurs de la mauvaise saison. 
Oui, j'ai Yu de la misere, ec, par le concrasce, elle 
m*a remu^ proCbnd^menc. 

En face de Cannes, a une porc^ de canon, est 
Tile Saince-Margueiice, ec j'ai eu la curiosic^ de 
visicer la dtadelle, c^lebre par le s^jour du Masque- 
de-Fer et par I'^vasion de Bazaine. 

Le voyage, tres court, est d^lideux. Un marin, 
maigre comme un clou, mais qui c souquaic 9 
ferme, nous avait pris dans ^n bateau, un de 
mes amis, sa jeune femme et moi. Tout de suite, 
la cote s'^loigne, se d^veloppe. Voici le golfe 
Juan oil d^barqua le Grand Empereur, et, tout 
au fond, les Alpes blanches. 

Le beau jour! Quelle ^blouissante lumiere! 
Les mouettes d'argent, au vol d'ange, rasent les 
flots cobalt. Encore quelques rudes coups d'aviron, 
et rile se rapproche, le fier profil du fort grandit, 
dresse sur le ciel ses murailles escarp^es, ses ct6- 
neaux, sa tourelie d'angle. Enfin, nous accostons, 
pres d'un maquis d'aspect africain, que les fi- 
guiers de Barbaric h^rissent de leurs vertes ra- 
quettes. 

De mon excursion, laissons de cot^, s'il vous 
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plait, Imteret hiscorique. Quel fut le myst^rieux 
et infortune prisonnier d'Etat, dont ses geoliers 
eux-memes ne virent jamais le visage? Secret 
bien garde. Je ne le saurai jamais, ni vous non 
plus. Bazaine — un homme obese et ag^ — est-il 
descendu dans un abime au moyen d'une corde 
a noeuds, ou bien la polirique, gardienne com- 
plaisante, lui a-t-elle ouvert la porte? Autre 
enigme, done je n'ai pas le moc 

Ce qui m'a navre, dans ma visite a Sainte-Mar- 
guerite, c'est la vue des pauvres diables de sol- 
da ts qui y sont internes. Les uns — gibier de 
conseil de guerre — sont des condamn^s aux 
travaux publics qui portent d^ja la veste grise et 
I'ignoble kepi a galon jaune des c biribis 9. Les 
autres sont des malades, ramenes du Tonkin ou 
du Dahomey, qui errent tristement dans les cours 
de la citadelle ou dans les sen tiers de Tile et, 
malgr^ le bon soleil, grelottent sous leur capote 
trop mince. Car, ici, c'est un des coins ou Farmee 
balaie ses residus et ses ^pluchures : c'est une 
prison et un hopital. 

A chaque pas, on rencontre une face de souf- 
france ou de d^sespok, un malade ou un prison- 
nier. 

Toi, mon pauvre enfant, on t'a envoye com- 
battre des Chinois ou des negres, et te voila joli 
gargon, maintenant, devore par la fievre ou vide 
par la dysenterie. Qui a fait cela? Un politicard 
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de malheur, partisan, sans savoir pourquoi, de la 
folic coloniale, d'un tas d'exp^dirions incompre- 
hensibles, mais qui tremble dans sa peau si Ton 
fait allusion seulement a la guerre sainte, a la 
seule guerre dont revent tous les bons Frangais. 
Et je te plains aussi de tout mon coeur, toi, de- 
venu format pour avoir vendu ton ^quipement ou 
dit c zut! 9 au sergent-major, un jour de ribote, 
quand je pense que le parlementaire en question, 
qui a peut-etre trafiqu^ de son vote et re^u le 
pot-do-vin des juifs allemands, exige qu'on le 
traite d'honorable et qu on lui pr&ente les armes 
dans les c^r^monies. 

Et qui sait? Pendant que tu claques des dents, 
toi, le fi^vreux, pendant que tu pourris dans un 
cachot, toi, le condamn^, en attendant qu'on 
t'envoie piocher les routes dans le Sud-Algerien, 
qui sait si le legislateur dont j'ai I'honneur de 
parler n'est pas la, en face, dans un des hotels 
monumentaux, dans une des somptueuses villas 
de la cote enchantee, et s'il n'a pas profit^ des 
vacances pour venir secher sa bronchite ou guerir 
ses rhumatismes au soleil de la Provence? 

Parions meme, s'il a lu dans son journal This- 
toire de ces pauvres gens morts de froid sur le 
pav^ de Paris, qu'il ne se sera point reproche — 
comme moi, naif, — de jouir de la bonne cha- 
leur, et que, bien au contraire, il aura murmure, 
en se frottant les mains : a Fichtre! on est mieux 
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ici... Pourvu qu'il d^gele, la-haut, avant la ren- 
tr& des Chambres ! » 

AUonsf allons! II n'y a pas a dire. Le monde 
est mal arrange, — et la fameuse egalitd, inscrite 
dans les Droits de THomme, est une cruelle im- 
posture. 

12 Janvier 189$, 




Monte-Carlo 



"fl^E suis a Nice depuis hier, mais je ne 
xZ veux vous en rien dire encore. Car, 
^J pour le moment, Nice ressemble a 
Trouviiie, en d&embre. Une bise glaciale vous 
soufflette a tous les coins de rue. Les palmiers de 
la Promenade des Anglais greloctenc devanc une 
mer couleur d'ader, dont les grosses lames de- 
ferlent lourdemenc et dont Tembnin vous sale 
les levres. Hier, il est tombe, toute la journ^, de 
la neige fondue. Aujourd'hui, de lagers flocons 
blancs volent dans I'air glace et me rappellent la 
phrase populaire : « C'est la bonne Vierge qui 
plume ses oies ». Le del est exactement de la 
nuance du papier timbr^. Et il n'y a d'azur, ici, 
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que sur le plafond de ma chambre, peine a la 
mode italienne et qui repr^sente un del pur oil 
planent des colombes. O ironie ! 

Ce d^sastre atmosph^rique est une detestable 

plaisanterie du vent de nord-ouest, pen fr^quente, 

m'assure-t-on, et qui ne dure jamais plus de trois 

ou quatre jours. On me promet, sur la foi car- 

thaginoise du barometre, que, demain maun, 

j'aurai, a mon reveil, la delicieuse risette du soleil 

aux fentes de mes persiennes. J'en accepte Tau- 

gure, et, pour quelques mauvaises heures, je ne 

vais pas me brouiller avec ce beau pays, que 

j*aime tant deja. Les v^ritables amoureux souffrent 

d'une infid^Ut^, mais ils la pardonnent toujours. 

Du moins, telle ^tait ma faiblesse, quand j'etais. 

jeune. 

Nous causerons done de Nice une autre fois. 
Aujourd'hui, je vpus conterai la visite que j'ai 
faite la semaine derniere a Monte^Carlo. 

Le beau temps I'a favoris^e. De Cannes, ou 
j'etais alors, il y a, pour aller a Monaco, deux 
heures de chemin de fer ; et la compagnie P.-L.-M. 
est vraiment bien bonne de ne pas imiter les ho- 
teliers suisses, qui vous comptent cinq francs un 
lever de lune ou un coucher de soleil, et de ne 
pas exigerdes voyageurs un supplement de prix 
pour Tenchanteresse et grandiose beaut^ du pay- 
sage. Reviens vite, m^chant soleil, que je re- 
tourne admirer, de plus pres et plus longtemps. 
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cant de merveilles seulement aper^ues, que j'aille 
surtout m'enivrer de lointain bleu devant Beau- 
lieu et son golfe de saphir! 

Cette anse de Monte-Carlo serait, elle aussi, 
d^Ucieuse. Mais il ne faudraic ici que la mer in- 
finie et le noble profil des montagnes, qui pren- 
nent, dans la brume, les tons roux et verdatres 
d'une vigne en automne. II ne faudrait ici que la 
vieille ville, dont les rues escaladent la cote es- 
carp^e, et, la-haut, sur le promontoire, le palais 
guelfe aux cr^neaux sdveres. On aurait alors sous 
les yeux — intact — un coin du moyen-age ita- 
lien, un de ces nids dans les rochers d'ou les 
bateaux genois s'^lanfaient, comme un vol d'oi- 
seaux de proie marins, pour fbndre sur la Corse 
ou sur la Sardaigne. 

Le Casino, ou — pour parler bon frangais — 
le c^lebre tripot de Monte-Carlo, gate absolu- 
ment, selon moi, ce site romantique. U^difice 
tapageur, ^clatant, polychrome, tout battant 
neuf, se dresse avec la pompe ridicule d'un nougat 
de dessert sur la nappe d'un repas de noce a cent 
sous par tete. Voici Tarchitecture que j'appelle- 
rais volon tiers le « style Exposition de i889», 
et dont le luxe insolent et canaille est, en somme, 
tout a fait congruent a un mauvais lieu. On vante 
beaucoup les jardins du Casino. lis sont admi- 
rables, je le veux bien, mais comme un melon au 
mois de Janvier. C'est ici le dernier mot de la 
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primeur, le comble de Tartificiel. Entre nous, il 
en est un peu de meme sur toute la cote, et Ton 
n'y a pas, ^videmment, obtenu des palmiers en 
semant des dates. Mais, compares a la ilore tra- 
vaill^e de Monte-Carlo, les pares de Cannes et 
de Nice sont des forets vierges. Pendant que je 
visitais ces fameux jardins du Casino, Ton 6tait 
en train de d^poter et de mettre dans les plates- 
bandes des lilas de serre, de ces lilas nains, greles, 
sans parfum presque, des lilas an^miques, comme 
on en offre aux dames pour le Jour de TAn. Des 
lilas, dehors ! en plein coeur de Thiver ! On se r^ 
criait autour de moi. Eh bien, je n'ai pas admir^ ! 
Pauvres lilas-prodiges, fleurs-ph^nomenes, je ne 
sais pourquoi vous m'avez rappel6 un malheureux 
petit pianiste, qui jouait, a huit ans, un concerto 
de Hummel, etqui mourut bientot apres, comme 
vous vous fanerez tout a Theure. 

Autour du Casino, une ville s'est elev^e, une 
ville d'hotels, dont quelques-uns grands comme 
des Louvres. Paul Bourget, mon cher ami, vous 
auriez pu placer ici Taction de votre beau roman. 
Les enseignes d'aubergistes rutilent en mons- 
trueuses lettres d'or : Cosmopolirain, zMetropoli- 
tain, International, Terminus. Le melange des races 
et la confusion des langues regnent autour de 
cette table d'hote de Babel. Comme mon instinct 
de vieux Franjais de France se deplait dans cette 
cohue exotique et polyglotte! Cela me donne 
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envie d*encrer en religion, de me faire charcreux. 
O douceur de I'exiscence immobile et monotone ! 
Le plus heureux des hommes flic ce moine de la 
i^gende, qui resta cent ans, assis sous un arbre, 
a Pouter le dianc du rossignol. 

Cependant, sur la simple presentation de ma 
carte, je suis admb, en quality de a membre tern- 
poraire 9, au Cercle des Strangers, et je pdnetre 
dans les c salons de conversadon ». Mais je ne 
vous infligerai pas une description d^ja mille fbis 
faite. Mon impression d'ensemble, c'est que je ne 
me suis jamais send plus solitaire que dans cette 
fbule, parmi ces groupes compacts se pressant 
autour des tapis de roulette ou de trente-et-qua- 
rante. D'horhbles vieilles joueuses, des hommes 
livides, des bouches de silence, tous les yeux fix^s 
sur Tenjeu, un continuel pedt bruit d'or et d'ar- 
gent remu^s, un malaise, un ^touflfement, le 
besoin de sortir bien vite de cette atmosphere 
d'^go'isme, voila toutes mes sensations. 

J'ai perdu deux louis en moins d'une minute. 
C'est bien fait. Partons! 

Et, tout en me promenant devant les lilas ma- 
ladifs, je me suis surpris a philosopher sur cette 
funeste passion du jeu. Convenons-en, elle est 
naturelle a Thomme. Tout gamin, a T^cole, j ai 
joue, avec mes camarades, des plumes et des 
billes. Les moralistes ont beau nous chanter sur 
tous les tons que Targent honorablement gagn^ 
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par le travail est le seul qui fasse plaisir, je ne 

puis m'empecher de me rappeler le my the si pro- 

fbnd de la Genese. Jehovah, cherchant un sup- 

plice pour punir Adam qui lui a d^sob^i, le con- 

damne au labeur quotidien : a Tu travailleras, lui 

dit-il, a la sueur de ton front. ]> Et les hommes, 

qui subissent cette peine h^r^ditaire, ne s'y sont 

pas r6sign&. Tous revent un bon hasard, un coup 

du sort, qui les en d^livre. De la, le jeu, les lote- 

ries. Mai n^cessaire, contre lequel les lois sont 

a peu pres impuissantes. Napoleon — et il avait 

de la volont^, celui-la — voulait supprimer les 

jeux publics. « Arrangez cela, » disait-il a Fouch^ 

ou a Savary, entre deux campagnes. Mais, des 

que le bruit se repandait de la prochaine ferme- 

ture des tripots, une main myst^rieuse deposair, 

tous les matins, un rouleau de mille francs sur le 

bureau du ministre de la police. Frascati et le 

fameux 1 1 3 du Palais-Royal ne disparurent que 

bien plus tard, sous le regne de Louis-Philippe. 

Les marchands d'esperance n en ont pas moins 

tenu boutique ouverte. Jamais le terrible vice du 

joueur n'a ^t^ plus r^pandu. A I'heure qu'il est, 

le plus mince commis, Touvrier lui-meme, risque 

son salaire aux courses. 

II n'y a done pas a s'indigner outre mesure 
contre Texistence du tapis vert de Monte-Carlo, 
devant lequel peut s'asseoir le premier venu. Ici, 
du moins, point de tricherie comme dans les 
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tripots clandestins et meme comme dans les 
cercles fashionables, point d'interm^diaires fri- 
pons comme sur les hippodromes. C'est cynique, 
mais c'est loyal; et la bille de la roulette, dont le 
grincement n'est meme pas interrompu par le 
coup de revolver des d^sesp^r^s, est seulement 
conduite par Taveugle fortune. 

C'est ^gal, ce Monaco est bien le plus Strange 
coin de TEurope, avec son principicule d'op^rette 
entretenu, ainsi que tout son peuple d'ailleurs, 
par la maison de jeu. U faut vraiment que Son 
Altesse S^r^nissime tienne plus que de raison a 
passer en revue son arm^e de quatre-vingts 
hommes et a etre salute, quand Elle rentre dans 
ses Etats, par ses deux canons, pour ne pas abdi- 
quer dans les cinq minutes. Si je m'appelais 
Grimaldi, si je descendais de I'antique et iUustre 
famille qui a donn^ a la Republique de Genes 
des doges et des amiraux, je ne mangerais pas de 
ce pain-la ! 

Des amis m'assurent que j'ai tort de parler 
ainsi, et que les rastaquoueres d^cav^s qui s'ex- 
priment ici avec tant de d^dain sur le compte 
d' Albert I«^ sont injustes pour le prince. II fait, 
parait-il, un g^n^reux et intelligent usage de la 
liste civile que lui sert la ferme des jeux, et s'oc- 
cupe, notamment, de zoologie avec distinction. 
C'est un m^lancolique, me disent ses dtfenseurs, 
qui souffre d'une situation qu'il n'a pas cr^ee et 
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qui attend avec impatience la fin d'un bail ou 
n'est point sa signature. Soit. Usons d'indulgence 
et accordons le b^n^fice des circonstances att^- 
nuantes a Son Altesse, qui nous oflfre, d'aiileurs, 
la rare exemple d'un souverain exer9ant sur ses 
sujets un pouvoir aussi d^bonnaire et aussi peu 
pesant que celui du Roi d'Yvetot. 

Et puis, j'y songe, si les Mon^gasques, qui ne 
paient pas un centime d'impot, et si leur prince, 
qui touche une rente considerable, sont subven- 
rionnes par des brelandiers, c'est publiquement 
et en vertu d'un contrat librement consenti, 
tandis que les pariementaires par qui nous avons 
la honte d'etre encore gouvern^s, a tapaient » et 
0: faisaient chanter » en secret les administrateurs 
du Panama. 

C'est en rougissant que je suis forcd de me 
I'avouer; mais, hdas ! la comparaison n'est pas a 
notre avantage. 

18 Janvier i8p^. 





Sur la Frontiere 




'a I vu Naples, au mois d'avril. U pleu- 
vait, et le froid ^tait tel que j*ai eu 
Tonglee — vous entendez bien, Toii- 
gl^e! — dans les ruines de Pompei. Et les nuits 
^taient si brumeuses que le cratere du V^suve 
faisait, sur le del noir, a peu pres Teffet de la 
lanterne rouge d'un marchand de tabac. 

Je suis, cette fois, en plein mois de Janvier, a 
Nice. A la bonne heure! Voila du vrai Midi! Ai-je 
vraiment parM, la derniere fois, de del gris et de 
frimas? Ces horreurs n'ont dur^ que quatre jours. 
Je ne m'en souviens plus. Une matinee a suffi 
pour tout r^parer. Bon jour, soleill 

Parbleu, c est encore Thiver. L'air est frais et 
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vif, et, d'instinct, je hate le pas a Tombre. Vite, 
allons nous asseoir, en plein rayon, avec la 
bonne chaleur sur les epaules, devant le grand 
caft de la place Mass^na. Ce n'est pas de char- 
creuse, c'est d'or liquide que le gar^on vient 
d'emplir devant moi ce petit verre. Elle exhale 
un leger parfum, la rose pr^coce, entre deux 
brins de mimosa, que ce gamin m'a vendue pour 
ma boutonniere. Et je reste la longtemps, ^bloui 
de lumiere, envelopp^ d'une douce ti^deur, ^cou- 
tant vaguement, a travers le tumulte de la rue et 
le caquetage des consommateurs autour des 
tables voisines, ce vieil air de Verdi, triste et pas- 
sionn6, que raclent deux violons sous les arcades. 

Dans ce journal qui traine sous ma main, j'ai 
lu tout a rheure que le mistral souffle en tempete 
glaciale sur la valine du Rhone, que les trains 
sont arretes par les neiges, en Bourgogne, et que, 
la-haut, tout la-haut, a Paris, la Seine est prise 
dans tout son parcours. Est-ce bien possible? 
Ego'iste un instant, je me murmure la fameuse 
citation de Lucrece : Suave mart magno, etc., car 
ici c'est le printemps, avec un rien d'aigreur 
dans Tatmosphere, comme pour vous rappeler 
que ce printemps-la, c'est du plaisir tres rare, 
du fruit d^fendu a presque tous, et que Ton 
n en jouit que sur I'^troite bande de littoral, 
entre Toulon et Genes. 

Des femmes passent, la plupart ayant, par 
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prudence, gard^ leurs fourrures, mais avec cet 
^panouissemenc du regard, ce teint de cam^lia 
rose, que, chez nous, dans le Nord, eiles n'onc 
qu'au mois de mai. De vieux messieurs ont un 
air rajeuni sous leur barbe grise. Touce cecte foule 
semble heureuse, souric au soleil et a la vie. 

O charme de Nice ! Enchancement du pays bleu ! 

Mais voici que j'ai honte de m'abandonner a 
cette torpeur exquise. Convalescent encore un peu 
afTaibli, ne suis-je done capable que de noter ines 
sensations de bien-etre et de volupte?... Non pas, 
morbleul Je vois, a tout moment, circuler devanc 
moi, par groupes fraternels, quelques-uns de nos 
soldats de la frontiere, chasseurs-alpins, artiUeurs 
de montagne, les uns vetus de leur severe uni- 
forme, les autres avec le classique pantalon a 
double bande, ec tous coifT^fs du beret sombre, 
qu*ils portent avec une coquette cranerie. C'en 
est assez pour que je secoue mon engourdisse- 
ment et que je revienne a des reveries dignes 
d'un homme, a des pens^es plus males. 

Troupes d'^litfi que celles-la! Et sou pies, lestes, 
bien en trainees! Voyez-moi comme ils ouvrent 
le compas, les petits chasseurs I Les cc terrains 
varies », comme on die en style strat^gique, 
n'existent pas pour eux, j'en suis sur. lis doivent 
sauter d'une roche a I'autre, comme des chamois. 
Torrents, glaciers et precipices, rien ne les arrece. 
Leurs ai'eux, les anciens de I'Epop^e, ont guer- 
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roye, ici tout pres, dans les Alpes blanches, sous 
Massena, ont franchi le grand Saint-Bernard 
avec Bonaparte, qui les menait a Marengo, a Ou 
le pere a passe passera bien Fenfant », n'est-il 
pas vrai? En attendant, notre avant-garde veille 
sur Tenorme massif couvert de neiges. Pour le 
mieux d^fendre il faut le bien connaitre. Aussi, 
chaque jour, en route! Arme sur T^paule! Et les 
voila partis pour Tascension militaire, accompa- 
gnes de leurs bijoux de peats canons portes a 
dos de mulets, et commandos par ces charmants 
officiers que je rencontre un peu partout, causant 
gaiement entre eux, avec un joli rire de bravoure 
et de jeunesse. Tous, chefs et soldats, ont, dans 
leur personne, je ne sais quoi de robuste, d'agile 
et de t^meraire, qui me r^jouit Tame. Vive la 
France, mes enfants I Et soyez tranquilles, la-bas, 
vous autres, de Marseille a Lille et de Brest a 
Nancy. Du cote des Alpes, je vous en r^ponds, 
la porte est bien gardee ! 

J'^prouve toujours une Amotion profonde en 
pr&ence de notre chere arm^e. Je Taime a cause 
de nos gloires, je Taime surtout a cause de nos 
malheurs. Lorsque passe un drapeau, j'y vois 
briller des lettres d'or. Mais ce n est pas le flotte- 
ment de ses plis, c'est ma larme amere de vaincu 
qui m'empeche de lire les noms d'anciennes vic- 
toires qui sont brod^s la. 

Notre armee! Tous nos enfants! EUe est bien 
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jeune, cetce arm^, jeune comme I'esp^rance! 
H^las I c'est notre derniere esp^rance. 

Car, dans ce siede de condnuelle fermenta- 
tion, dont la premiere ^cume fut du sang et dont 
la lie actuelle est de la boue, I'arm^e seule est 
demeur^ pure et fidele a son simple et grand 
devoir. Pendant que les hommes de la Terreur 
couvrent la France d'^chafauds et s'^gorgent entre 
eux, Tarm^e est aux frontieres, en Vendue. En 
avant, marchel contre la coalidon, contre la 
guerre civile! Napoleon surgit. Par file a droite, 
pour ritalie, pour TEgypte, pour toutes les capi- 
tales de TEurope! Mais il devient fou de gloire, 
TEmpereur, il reve la conquete du monde. Pau- 
vre consent ^chapp^ des guets-apens espagnols, 
remonte ton sac d'un coup d'epaule. On a be- 
soin de toi sur les bords du Ni^men. Tu as encore 
a subir les grands d^sastres, la B^r^sina, Leipzig, 
Waterloo. Et Ton changera deux fois ta cocarde, 
et tu ob^iras toujours. Jusque-la, du moins, le 
soldat est fanatis^ par le g^nie de son chef, et 
tout, meme la d^faite, est grandiose. Mais voici 
de rhistoire mediocre. Avec les ruines du monu- 
ment imperial, I'impuissante politique se con- 
struit des abris d'un jour, qui s'^croulent comme 
des chateaux de cartes. L'arm^e n*en veut rien 
savoir, ne connait que le drapeau, va se battre ou 
on lui dit d'aller, en Alg^rie, en Crim^e, en 
Italie, au Tonkin. Elle est muette et impassible, 
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ne songe jamais qu'a la France. Naguere, elle 
presentait les armes a un Gr^vy, comme elle sui- 
vait la procession sous Charles X. Et maintenant 
que le grand mensonge moderne, la stupide force 
du nombre, le suffrage universel, — pour Tap- 
peler par son nom, — a livr^ le pouvoir a une 
poignee de bas bourgeois, dont quelques-uns 
sont des voleurs, le soldat feint toujours de 
rignorer, n'a qu'un souci, — la patrie menac^e, 
la frontiere ouverte, I'Europe en armes, — et il 
attend silencieusement I'heure de combattre et 
de mourir. 

Notre armee! C'est tout ce qui nous reste. 

Heure navrante de notre htstoire! Vit-on 
jamais une pareiile banqueroute d'illusions? Qui 
oserait ^voquer, sans un rire d'ironie douloureuse, 
les reves d'autrefois : £tats-Unis d'Europe, d^sar- 
mement, ^treinte fraternelle des peuples? On les 
connait trop, les lendemains des fetes pacifiques. 
On salt trop que dans les canons de fusils ornes 
de fleurs il reste toujours une balle mach^e par 
la haine. Nul ne vit selon I'Evangile, et les Droits 
del'Homme font hausserles epaules. II est mort, 
le droit h^reditaire, qui, d'ailleurs, enfanta sou- 
vent des fous et des sc^lerats; mais Tenvieuse 
democratie qui lui a succ^de abhorre quiconque 
est sup^rieur et FetoufFe aussitot pour n'etre 
point egorgee par lui. Quel homme raisonnable 
et de bonne foi peut se ranger encore dans un 
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parti, croire a la vertu d'une forme de gouver- 
nement? 

R^fugions-nous dans un instinct, dans Tamour 
ing^nu de la pa trie, dans la foi naive au drapeau. 
Jamais je n'ai senti plus profond^ment ce besoin 
qu'ici, sur la frontiere, devant ces alertes soldacs 
de montagne, qui sont les sendnelles avancees, 
la grand'garde de la France. Du moins, nous 
avons encore cela, nous avons cette derniere 
force; et c'est intact, et c'est sacr^! 

Tandis que, la-bas, les polidciens se d^battent 
dans les convulsions de leur r^pugnante agonie, 
j'ai sous les yeux le consolant spectacle de cette 
arm^e qui d^tovme respectueusement ses regards 
de nos hontes, qui accepte, sans une plainte, 
I'ob^issance et la discipline, et qui ne vit que 
pour le devoir, I'abn^gation et le sacrifice. 

Soldats de vingt ans, fleur de mon pays, je ne 
suis qu'un homme vieilli et malade, qui, le jour 
du depart, ne pourrait vous suivre jusqu'a la pre- 
miere etape. Mais je sais bien qu'en vous est le 
supreme espoir, le salut de la France, et de toute 
la chaleur de mon 4me, je vous aime et je vous 
b^nis I 

a J Janvier iSp). 




Cosmopolitisme 




'autre jour, j'ai dini dans ua des 
somptueux hotels de la Promenade des 
Anglais. 

Oh! mais, vous savez, dans un hotel tout a fait 
cc chic », ou Ton jouit de tous les perfectionne- 
ments du confortable moderne, et qui est telle- 
ment vaste que si Ton veut de Teau chaude pour 
sa barbe il faut se servir du t^l^phone. Le seul 
coup de casquette du portier coute vingt francs, 
et un gendeman qui se respecte ne peut pas des- 
cendre ailleurs. — Entre nous, j'ai horreur de ces 
grandes casernes et je leur prefere les auberges 
de campagne, ou Ton se chaufFe au feu de la cui- 
sine en causant avec la patronne en train d'eplu- 
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cher des pommes de terre. Mais ne le dices a per- 
sonne, au nom du del! Je passerais pour un 
homme commun. 

L'ami qui m'avaic invic^ pousse, en sa quality 
de cosmopolite ec d'anglomane, la correction 
jusqu'aux demieres limites. Pour diner tout seul, 
chez lui, il met Thabit noir et la cravate blanche, 
et, lorsque son domestique lui apporte une lettre 
sur un plateau d'argent, il la prend avec une 
pince a sucre. a Que voulez-vous? Je suis un peu 
snob, j> me dit-il, quand je le plaisante amicale- 
ment sur sa faiblesse. Car il a de Tesprit et re- 
connait volonders qu'il n'est pire esclavage que 
celui des belles manieres ; mais il ne saurait s'en 
aflfranchir. 

J'arrive done a Theure dite. Un homme du 
monde, bien mieux mis que moi, — lequel est, 
en r^alite, un gar9on de Thotel, — me debarrasse 
de mon chapeau, de mon pardessus et de ma 
canne, et me confie a un autre homme du monde, 
tou jours bien mieux mis que moi, — c'est humi- 
liant, a la fin! — qui me conduit au salon de lec- 
ture et m*annonce, avec un accent tudesque des 
plus prononc^s, qu'il va pr^venir mon h6te. 

Pourquoi ne pas Tavouer? Je me m^fie de ces 
laquais au baragouin international. Us ont beau 
se dire Suisses, la seule langue qu'ils parlent bien 
est presque toujours Tallemand. En general, le 
patron est Allemand, lui aussi, quelques efforts 
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qu'il fasse pour se faire accepter comme Alsacien. 
Tous ces gens-la me font Teffet de simples Prus- 
siens qui se sont d^guises en otant leurs lunettes 
d'or, partie essentielle, comme on sait, du cos- 
tume national. Souvenons-nous que, maintenant, 

— dans le pays de Goethe et d'Hegel, — un in- 
dividu peut tres bien etre a la fois docteur es 
lettres, officier de la landwehr, et espion de 
guerre. Cette valetaille germanique m'est sus- 
pecte, et je m'imagine parfbis que, sous pr^texte 
de cirer les bottes et de changer les assiettes, ces 
gaillards-la preparent Imvasion et le pillage de 
Tavenir et choisissent d^ja leurs pendules. 

Mon ami me rejoint, et nous passons dans la 
salle a manger. Tres malin, mon ami. II a revetu 
son smoking, pour differer un peu des gar^ons 
en habit noir. Celui qui nous sert est un blafard 
aux cheveux d'albinos, dont le visage serait si 
bien complete par un casque a pointe que j'ai 
envie de I'appeler brusquement a herr haupt- 
mann », pour voir s'il ne tressaillera pas. Cepen- 
dant il nous apporte une soupe a la tortue, qui 

— n'en doutez pas — est tout simplement faite 
avec de la tete de veau, et noffs verse un soi- 
disant chateau-leoville qui ne vient pas plus du 
Medoc que ce sommelier allemand n'arrive d'un 
canton helv^tique. 

Tout en vidant mon verre avec une grimace, 
j'observe les groupes de dineurs dans le restau- 

6. 
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rant. Car, pour un empire, mon fashionable ami 
ne s'issoirait pas a la uble d'hotel. — Je vous le 
con6e rout bas, en cachecte, je ne d^teste pas les 
tables d'hote^ et il m'arrive meme — voilez-vous 
la 6cc. 6 convenances! — d y causer quelquefbis 
avcc mon voisin, sans lui avoir 6t6 pr^sent6 dans 
les tonnes, — Heureusement, mon amphitryon 
ne $ou{vonne pas chet moi ce gout crapuleux, 
ce$ mo^urs de conunis voyageur! 

Je Tinrerroge sur nos voisins, — car j'aime a 
m'instniire. en voyage, — et, bien qu'il ne les 
connaisse pas personnellement, il sait, par hasard, 
quo cet Americain est mari^ avec une Italienne, 
cc Russe avec une Anglaise, cet Autrichien avec 
uno Roumaine et cet Espagnol avec une Su^doise. 
Id. les races et les nadonalites sont melees 
cx^mme une salade de legumes. Pas un Frangais, 
bion cntendu^ eu fa et la, unemauvaise figure. Si 
j*av<ii$ quatrc sous a placer, je ne les confierais 
ccrrc? pas a cc Juif ventripocent, entoure de toute 
une tamillo de ncz cixxAus; et il n y a pas de 
dani^^cr que jo propose jamais une partie d'ecarte 
en cinq sec a ce joli Napolitain a la taille de 
guope, cerram Tavance que je suis qu*il retour- 
ncrait d'aK^rd le roi et ferair tout de suite la vole, 
commc f>ar enchantemenL 

Et tout ce monde4a est eflrayant de c cant », 
de bonne tenue, parle bas comme dans une 
<5glise, dine comme on communie, tandis que les 
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gargons allemands vont et viennent, discrets, si- 
lencieux, en revant sans doute de chiper notre 
plan de mobilisadon ou de d^rober la formule 
chimique de notre poudre sans fum^e. 

Eh bien, non, il est trop sinistre, le restaurant 
a chic » de la Promenade des Anglais ! Je n'y 
dens plus, je jette le masque, et je declare que 
j'aime mieux la mauvaise compagnie, pourvu 
qu'il y ait un peu de gaiet^. Je me rappelle avec 
d^lices les pensions du quarder Ladn, quand 
j'etais jeune, les joyeuses tables d'hote oil Ton 
faisait des blagues, au dessert, et ou Ton imitait 
le rugissement du lion en soufflant dans un verre 
de lampe. 

Je me suis enfui de ce lieu funebre, salu6 dans 
le dos par un maicre d'hotel a barbe blonde, qui 
doit etre quelque chose comme major de cava- 
lerie et professeur d'esth^tique a TUniversit^ de 
Tubinge, et qui, pour ce m^chant diner, va pre- 
senter a mon nigaud d'ami une note aussi sal^e 
qu'une indemnit^ de guerre. Et, des le lendemain, 
pour me d^barbouiller du cosmopoUtisme a ou- 
trance, qui me gate un peu ce fterique pays, je 
suis all^ flaner dans la vieille ville. 

Elle ne sent pas bon, il faut en convenir. Mais, 
id, du moins, je coudoie des indigenes, des gens 
qui sont chez eux, dans la ville, dans le quarder 
oil ik sont n^s, qui parlent tous la meme langue. 
Et cela me fait plaisir, cela me change un peu de 
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parti, croire a la verm d'une forme de gouver- 
nemcnt? 

Refugions-nous dans un instinct, dans I'aniour 
ingenu de la patrie, dans la foi naive au drapeau. 
Jamais je n'ai send plus profond^ment ce besoin 
qu'iciy sur la firondere, devant ces alertes soldats 
de montagne, qui sont les sendnelles avancees, 
la grand'garde de la France. Du moins, nous 
avons encore cela, nous avons cette derniere 
force; et c est intact, et c'est sacr6! 

Tandis que, la-bas, les poliuciens se d^battenc 
dans les convulsions de leur r^pugnante agonie, 
j'ai sous les yeux le consolant spectacle de cette 
armee qui detoame respectueusement ses regards 
de nos hontes, qui accepte, sans une plainte, 
Tobeissance et la discipline, et qui ne vit que 
pour le devoir, I'abnegadon et le sacrifice. 

Soldats de vingt ans, fleur de mon pays, je ne 
suis qu'un homme vieilli et malade, qui, le jour 
du depart, ne pourrait vous suivre jusqu'a la pre- 
miere etape. Mais je sais bien qu'en vous est le 
supreme espoir, le salut de la France, et de toute 
la chaleur de mon 4me, je vous aime et je vous 
b^nis I 

2S Janvier i8^}. 




Cosmopolitisme 




'autre jour, j'ai dind dans uij des 
somptueux hotels de la Promenade des 
Anglais. 

Oh ! mais, vous savez, dans un hotel tout a fait 
o: chic », ou Ton jouit de tous les perfectionne- 
ments du confortable moderne, et qui est telle- 
ment vaste que si Ton veut de Teau chaude pour 
sa barbe il faut se servir du t^Mphone. Le seul 
coup de casquette du porder coute vingt francs, 
et un gendeman qui se respecte ne peut pas des- 
cendre ailleurs. — Entre nous, j'ai horreur de ces 
grandes casernes et je leur pr^fere les auberges 
de campagne, ou Ton se chauffe au feu de la cui- 
sine en causant avec la patronne en train d'eplu- 
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Mais Favenir est la, et le cosmopolitisme nous 
envahit victorieusemenc. U choque les instincts 
et les sentiments de la plupart de nous autres, 
vieux Latins. Mais qu y faire ? Son triomphe d^fi- 
nitif ne pourrait etre que retards par de passa- 
geres r^acdons. Le railway et le steamer auronc 
le dernier mot. Que deviendra I'univers quand la 
science aura domesdqu^ des forces comme I'^lec- 
tridt^ et les explosifs? Peut-etre le beau reve qui 
nous a si cruellement d^^us jusqu'a present se 
r^alisera-t-il? Peut-etre nos descendants verront- 
ils disparaitre les fronderes qui s^parent les na- 
dons, les haines de races et de peuples? Mais, 
pour nous, fils du siecle des revolutions et des 
grandes guerres, ce n'est la qu'un lointain mirage, 
qui recule toujours et que nous sommes d^cou- 
rag^s de poursuivre. 

Pareils aux vieillards qui ne se plaisent qu'a 
leurs plus anciens souvenirs, nous nous rattachons 
d6sesp^r6ment a nos vieilles croyances, et la per- 
spective d'une civilisation nouvelle ou il n'y au- 
rait plus que des sans-patrie et des sans-foyer nous 
fait fr^mir. Qui sait s'il n'est pas un precurseur, 
le Yankee sans domicile — on en voit plus d'un 
— qui trouve plus commode de toujours vivre a 
rhotel et ne dort que dans des draps de louage? 
Grand bien lui fassel A tous les raffinements 
de bien-etre que peut lui procurer la fameuse 
maison a quinze Stages de Chicago, le Fran^ais 
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preferera pendant des siecles encore I'humble 
coic de sa famille, ct surtout remotion qui lui 
ecreint le coeur devant la pierre du seuil oil il a 
joue dans son enfance eu qu'ont us6e les pas de 
ses aieux. 

2 fivrier iSgj. 





Rentree a Paris 




E void de retour a Paris, oil m'ont rap- 
pel^ mes devoirs acaddmiques. Entre 
nous, je suis aussi revenu pour recrouver 
mon coin du feu, a moi, ec pour dsonner mes 
braises avec mes pincettes personnelles, un des 
plus vifs plaisirs que je sache. — Pourtant je n'ai 
pas quittd Nice sans regret. Le matin de mon 
depart, elle m'adressait, la coquette, son plus 
gracieux sourire, et j'emportais un bouquet de 
violettes qui m'a gris6 du souvenir de la-bas 
pendant toute la maussade nuit de wagon. Ec 
puis, il n'y a pas a dire le contraire> le climat pa- 
risien, en fevrier, est un peu frisquet. Brrr! Le 
changement est rude! Dire que, la semaine der- 
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niere, dans le jardin d'une villa, pres de Ville- 
franche, j'ai pu m'^crier, comme Rousseau : 
a Voila de la pervenche en fleur I d 

Au d^bocc^, j'ai couru deposer, a Tlnsdcut, 

mon vote pour Zola, ce qui, paraic-il, me classe, 

sous la coupole, a I'extreme gauche. Demain, par 

example, je passerai a Textreme droice, quand il 

s'agira de reformer Torthographe. Une autre fois, 

s'il vous plait, nous en causerons s^rieusement, 

de cette fameuse reforme, qui, m'assure-t-on, est 

desir^e en haut lieu. Mais je tiens a declarer tout 

de suite que je suis, a ce sujet, effroyablement 

reactionnaire. L'orthographe ! Seigneur, mon 

Dieu ! C'est la derniere aristocrarie qui nous reste ! 

C'est la grace et la beaut^ d'une langue! Et pour 

cette aristocratie-la je suis pret a porter ma tete 

sur r^chafaud. J'ai soutenu de v^ritables luttes 

avec les compositeurs et les protes pour main- 

tenir, dans mes vers, Vy grec de oc lys ». Je re- 

grette les deux h dans <k rhythme d et dans 

a phthisie ». Pourquoi? demandez-vous. Parce 

que c'est plus joli comme s:a. Voila tout! Et je 

trouve charmant qu'on dise « des h^ros », avec 

un k aspire, et a des heroines 3>, avec un h muet. 

Je suis pour les exceptions et les irr^gularit^s. 

Une langue, pas plus qu'une femme, ne doit etre 

facile. Les simpUficateurs — que je considere 

comme des destructeurs — auront beau invoquer 

rinstrucdon primaire et la propagande du fran- 
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9ais a T^tranger. Je procesce quand meme. D'ail^ 
leurs, c est tres gentil, les fautes d'orthographe. 
Quand j'^tais jeune ec quand ma blanchis^euse 
^crivaic a la craie sur la porte de machambre de 
gar9on : a Je suis V^nus avec le linge j>, j'aimais 
cecte touchante naivet^. Et je ne saurais dire a 
quel point je suis de Tavis de Th^ophile Gautier, 
qui ne croyait a la sinc^rit^ d'une lettre d'amour 
que si elle se terminaitpar ces mots, ainsi libell^s : 
cc Je theme. » 

Aujourd'hui, je me contente de plaisanter la- 
dessus. Mais la chose me tient au coeur. Soyez 
tranquilles, nous y reviendrons. 

Done, je suis a Paris, et, des ma premiere pro- 
menade, j'ai rencontr^ un depute de ma connais- 
sance. Je vous jure sur ce que j'ai de plus sacre 
que je ne voulais pas lui parler du Panama, d'a- 
bord parce que j'ai le respect du malheur, et puis 
parce que, apres tout, il y a d autres sujets de 
conversation. C'est lui qui a commence, ma pa- 
role! 

II faut vous dire que, en d^cembre dernier, cet 
homme-la ^tait comme un lion : <k Nous ferons 
la lumiere I Nous frapperons tous les coupables ! 
La R^publique prouvera qu'elle est un gouverne* 
ment de plein jour, le seul ou Ton n'^touffe pas 
de pareilles infamies... Fallut-il d^cimer la Cham- 
bre, sacrifier les premiers d'entre nous... etc. » 
Non, il ^tait terrible, je vous assure* II se fiit vo- 
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lontiers ^cri^, comme le Brutus de la trag^die 
burlesque : 

Et faurais condamne man fils, mime innocent I 

Vous me croirez si vous voulez, c'dtait moi 
qui m'effbr^ais de le calmer. 

Eh bien, aujourd'hui, mon depute est la dou- 
ceur et rindulgence memes pour ces pauvres par- 
lementaires, si affreusemenc diffamds ! Qui done 
s*est laiss^ corrompre? Personne, ou a peu pres. 
Voyez, il pleut des non-lieu ! Les juges eux-memes, 
. — et vous savez qu'ils sont inflexibles, qu'ils vous 
envoient au bagne, etraide, un afFam^ qui a vol^ 
un morceau de pain, — les juges eux-memes se 
d^clarent d^sarm^s, n'ont pas de preuves, sont 
incapables de trouver un texte de loi qui s'ap- 
plique aux Panamistes. Soit! il y a eu quelques 
d^faillances (mon homme, en se servant de cet 
euph^misme, prenait un air apitoy^, comme s'il 
eut parl^ d'une jeune dame qui aurait eu des 
vapeurs), quelques d^faillances isolees. Tres peu 
de chose. La v^rit^, voyez-vous, c'est que les an- 
ciens partis relevent la tete, que le speare de 
Boulanger surgit de son tombeau. Un exemple. 
Avez-vous jamais trouve, trainant sur une table 
de caf^, un num^ro de la Justice ? 

((Jamais, repondis-je avec conviction. 
— A qui fera-t-on croire, voyons, que ce 
journal, qui n'est lu par personne et qui doit 
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drer a un demi-quarteron d'exemplaires, a cour^ 
plusieurs millions a Cornelius Herz? Toutes ccs 
accusations ne dennenc pas debouc. Quelques 
d^faillances! C'esc tout ce que je peux votis 
accorder. U n^ a pas, dans ce deplorable scan- 
dale, de quoi fouetter un chat. 9 

Le fbu rire me gonflait les joues. Mon ironie 
constatait avec d^lices la turpitude de ce malheu- 
reux politicien. Ainsi, cette barre de fer ^tait un 
baton de guimauve, ce Caton d'tltique^un Caton 
du oc toe ]». Je m'en 6tais toujours dout^, et, la, 
vrail je passais un bon moment. 

c Et que comptez-vous faire ? lui demandai-je. 

— Assurer ma ridection, d'abord, s'icria-t-il 
avec enthousiasme. L'essentiel, c'est de sauver le 
personnel, I'^tat-major ripublicain. Voyez-vous 
la France priv^e du concours d'un Floquet, qui 
tournait si bien Toraison flinebre, d'un Rouvier, 
dont le sourire faisait monter la Rente? Quel 
cataclysmel Ou irions-nous ? Aux abimesl...Mais 
rassurez-vous. Nous avons I'oeil sur les conspira- 
teurs, et nous saurons d^fendre les libert^s pu- 
bliques. 

— Et de quelle fa^on ? 

— En les supprimant jusqu'a nouvel ordre, 
naturellement... Ah! nous nous sommes d^ja mis 
aToeuvre!... Loi qui ordonne de ne traiter les 
souverains Strangers qu'avec les plus grands 
dgards, ce qui nous donne une attitude tres fiere 



RENTR£E a PARIS II) 



et cres patiiotique... Loi qui interdit de s'occuper 
du foncdonnement des caisses d'^pargne : excel- 
lent moyen de rassurerlesd^posancs... Loiconcre 
les d^nonciadons publiques, pour empecher 
qu'elles ne soient confirmees, comme les choses 
viennent malheureusemenc de se produire... Et en 
avant la censure! II y a des pr^c^ents. Nous 
avons d^ja, mon cher poete, interdit votre Tater 
et le Thermidor de Sardou. Nous ne souffrirons 
pas que M. Hennique traine sur les planches 
d'honorables financiers, au moment oil ils sont, 
comme nous, en butte aux attaques les plus in- 
justes, nique M. Paul Adam mette en scene les 
gr^vistes et parle, en plein theatre, de la quesdon 
sociale, qui, comme on sait, n'existe pas... Quant 
a la presse, nous allons nous occuper d'elle, un 
de ces jours... Qu'elle y prenne garde! » 

Franchement, il commen9ait a m'inqui^ter, le 
l^gislateur. 

« Savez-vous que vous n'etes pas gai? lui dis-je. 
Si Ton ne peut plus parler de rien, dans les jour- 
naux et au th^itre, comment va-t-on gagner sa 
pauvre vie? » 

Mais, alors, il me lan^a de c6t6 un regard 
poiisson, et, me poussant, de la main, une botte 
dansje flanc : 

a Bah I... II vous reste la pornographie... Vous 

savez bien que, la-dessus, nous fermons les yeux...» 

Et, comme nous ^ions arrives en face du Pa- 
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lais-Bourboo, il me quitta pour enoer dans ce 
temple dellnnocence, oa — pour mieux dire — 
dans cette caveme d'acquittes. 

Un peu degouce par cec enoeden, — car je 
suis encore assez naif poor mlndigner de voir la 
France encre les mains de ocsfaicettrs-la, — je me 
crouvai nez a nez, un instant a[»es, sur le pont 
de la Concorde, avec un jeane poete, un peu 
mage, qui me meprise comme homme delettres, 
mais qui me supporte tout de meme, a dtie de 
bon enfant. 

Nous causames. J'etais sans nouveUes de la 
jeunesse litteraire; car, en ce moment, le Pa- 
nama fait du tort aux mystiques et aux symbo- 
listes. Je priai le sorder de me mettre au courant. 

« Voyons... Que faites-vous dans les cdnacles? 

— Nous nous envoutons les uns les autres, d 
me r^pondit-il avec le plus grand s^rieux. 

Et il m'expliqua cette op^radon cabalisdque. 

a Vous prenez un crapaud et vous lui faites 
subir une torture atroce en pensant a votre en- 
nemi, avec toute Fintensite de votre haine. Dans 
Tann^e, votre ennemi meurc des memes souf- 
frances que le crapaud. C'est infaillible! » 

Je lui r^pondis par ce vers d*c4rhalie : 

Eh quoi 7 N^ave^-votu point dt passe-temps plus dou»? 

a Non... Et, tel que vous me voyez, je suis a la 
recherche d'un de ces batraciens pour me venger 
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d'un rival qui m'a supplance dans les bonnes 
graces d'une femme de brasserie. Mais cet animal 
esc rare dans la rue Monsieur-le-Prince» ou j'ha- 
bite. » 

Je pris cong^ de ce pr^coce sc^l^rac, en me 
gardanc bien de lui dire que j'ai <c du crapaud 3>, 
a Mandres, dans mon potager. D'abord, je ne 
voulais pas lui faciUter son crime ; et puis le cra- 
paud detruit un tas d'insecces malfaisants, et je 
dens a mes salades. 

Mais la rencontre du jeune mage m'a rendu 
ma gaiet^. Je ne regrette plus le soleil de Nice, 
et me voila tout content d'etre a Paris, qui est, 
apres tout, la vilie la plus amusante du monde. 

9 fivrier iSp^. 





Le Theatre des Poetes 




N jeune com^dien, qui s*appelle Charles 
L^ger et qui me paraic plein d'intelli- 
gence et de bonne volenti, veut fonder 
un « Th^dtre des Poetes ». li est venu, Tautre 
matin, me parler de son projet et m'y inte- 
resser. L'homme et Tentreprise m'ont ^t^ tout 
de suite sympathiques. Ce jeune premier — il a 
une moustache de jeune premier — m'a fort gen- 
timent exposd son affaire. La meme chose que le 
Th^&tre-Libre ; seulement, ce serait tout le con- 
traire. Des abonn^s et une representation par 
mois, comme chez Antoine. Mais avec cette dif- 
ference qu'on ne jouerait ici que des pieces en 
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vers, tandis que, dans la boudque en face, a la 
concurrence, on s'exprime ordinairement en 
prose, ec quelquefois meme en argot. 

De grace, ne prenez point ceci pour une 6pi- 

gramme contre le Theatre-Libre. Je le trouve 

necessaire, que dis-je? indispensable, tant que 

nous aurons des gouvernements a censure et tant 

que les entrepreneurs de spectacles resteront aussi 

routiniers et aussi rebelles a toute tentative un 

peu audacieuse. Mais, a tort ou a raison, il ne 

gite pas les poetes, le Theatre-Libre, et il ne leur 

a accords, jusqu'a present, qu*une place peu im- 

portante dans ses programmes. Les rimeurs ont 

besoin, eux aussi, pour se produire, de deux tr^- 

teaux et de quatre chandelles, et M. Charles 

L^ger, qui pretend les leur offrir, m^rite qu'on 

Tapprouve et qu'on Tencourage. 

Le <K Theatre des Poetes i> ne chomera pas de 
manuscrits, je suis bien tranquille a cet ^gard. 
Car la piece en vers est, pour les directeurs, en 
g^n^ral, un objet d'horreur et de repulsion, et 
quand ils trouvent chez leur concierge le redou- 
table rouleau de papier, ils se gardent bien d'en 
enlever la ficelle rouge. Si j'avais a d^rober aux 
recherches de la police un papier pr^cieux ou 
compromettant, — la liste des 104 ou quelque 
cheque photographic, — je me rappellerais la 
jolie plaisanterie de Theodore de Banville,et je ne 
choisirais pas une autre cachet te que le manuscrit 
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d'un drame hiscorique en dnq actes et en vers, 
que je d^poserais a POd^on. 

M. Charles L^ger n'a done pas a se pr^occuper 
de son repertoire; et» de plus, je suis persuade 
qu'il consdtuera sans peine une bonne troupe. 

Car nous sommes encombr^s de com^diens 
des deux sexes. Au concours d'admission du 
Conservatoire, il se pr^sente, chaque ann^e, pour 
une vingtaine de places, piusieurs centaines de 
concurrents. Dans le petit monde, autour de moi, 
on ne reve que de theatre. Toutes les fillettes de 
mon quarder brulent du d^sir de se roaquiller, et 
tous les jeunes gens de se mettre des posdches et 
de sefaire des moustaches avec du bouchon 
bruie. Ma femme de manage m'a confix que sa 
niece, qui ^tudie les ing^nuit^s, a le role d' Agnes 
c dans la bouche », mais ne la pas encore a dans 
les jambes ]> ; et la fille de ma, concierge — une 
jeune premiere, s*il vous plait — pioche con- 
sciencieusement les larmes. L'autre jour, chez 
mon perruquier, j'ai meme pass^, par suite de 
cette manie de cabonnage, un quart d*heure fort 
d^sagr^able. Le gar^on qui m'accommodait est 
un trag^dien de I'avenir, et, tout en me faisant la 
barbe, il se r^citait a demi-voix les fureurs d'O- 
reste. De temps a autre, il ^bauchait un geste ter- 
rible et brandissait son rasoir contre les Erinnyes. 
Je n'^tais nullement rassur^, je vous assure, et, 
par instinct de conservation, je lui ai conseille 
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d'adopter des roles plus calmes, les rois ou les 
confidents, par exemple. II faudra que je le 
pousse, tout doucement, du cot^ des Arbate ec 
des Th^ramene. Mais je crains bien de ne pas 
r^ussir. La gloire de Mounet-Sully trouble les 
nuits de ce jeune merlan, et, s'il s'obstine a jouer 
les h^ros, je serai forc^, moi, de changer de 
coiffeur. 

Le a Th^tre des Poetes » trouvera, je le re- 
pete, — autant et plus peut-etre qu'il n'en voudra, 
— des auteurs et des ardstes. Un recrutement 
plus difEcile sera celui des abonn^s. 

Antoine a les siens, — la fleur des clubs ec du 
beau monde; — et, si tous ces desoeuvr^s, qui 
ne demandent, en somme, qu'un emploi de leurs 
soirees, ^taient bien aimables, ils s'abonneraient 
aux deux ^tablissements rivaux. Mais voila! On 
leur sert, au Theatre-Libre, une cuisine drama- 
tique assez ^pic^e. Beaucoup de pieces y ont un 
ragout de scandale. On va la dans I'esp^rance 
d'y voir et d'y entendre quelque chose d'un peu 
a raide y>. On y attend le gros mot, la situation 
risqu^e, oil les gendemen au plastron de neige 
feront : a Oh I oh ! », ou les dames riront en rou- 
gissant derriere r^ventail. Certes, quand on leur 
donne — et ce nest pas rare — un ouvrage ou 
manque ce piment, quand un jeune talent, quand 
un poete Stranger se r^vele, MM. les Abounds 
ont trop de pudeur pour s'en plaindre; ils font 
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bonne contenance et appUudissenc, en gens bien 
^lev^s qu'ils sonc. Mais, 9,u fond, ce n'esc pas 
pour cela qu'ils versent leurs cinq louis par hiver, 
et lis demandenc plutot de I'obscene que de 
ribsen. 

Je ne leur en fais pas un crime. Ce qu'on joue 
ordinairemenc dans les autres theatres — Tarticle 
courant, la piece selon la formule — esc si fade 
ec si monotone! C'est la soupe et le boeuf de Tare 
dramatique. Quoi de plus naturel, pour changer 
un peu, que d'aller, une fois par mois, chez An- 
toine, manger quelques ^crevisses a la borde- 
laise? Seulement, nous voila bien loin du a Theatre 
des Poetes ». U ne s'adresse pas aux blasts et ne 
peut leur promettre une litt^rature inflamma- 
toire. Mais qui sait? Ce sera peut-etre la son pre- 
mier ^l^ment de succes. Rien n'est meiUeur qu'un 
verre de lait pur, a cinq heures du matin, au 
sortir du restaurant de nuit. Vivent les contrastesi 
Elles ne sentent pas toujours bon, les scenes natu- 
ralistes. Pourquoi, le lendemain, ne viendrait-on 
pas respirer chez nous une odeur pastorale, un 
parfum d'idylle? 

Vraiment, Messieurs les gens du monde, vous 
devriez bien faire quelque chose pour les poetes 
et vous abonner a leur theatre. II depend de vous 
de le mettre a la mode. Qu'on aper9oive, a la 
premiere soiree, trois ou quatre belles dames que 
je sais bien et le fameux cordon noir sur le gilet 
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blanc de M. le prince de Sagan, et le tour est 
jou^. Parbleu ! on ne vous donnera pas un chef- 
d'ceuvre a tout coup, c'est clair. Mais ce sera tou- 
jours plus amusant — soyez justes — que d'en- 
tendre, pour la centieme fois, le troisieme acte 
de la Favorite, et de lorgner les paires de jambes 

— g^ndralement quadrag^naires — du premier 
quadrille. Quelques-uns d'entre vous sont all^s 
voir les marionnettes de Maurice Bouchor. N'^tait- 
ce pas d^licieux? Et songez que vous deviendriez 
tous un peu des M^cenes, moyennant un billet 
bleu. Voyons, c'est pour rien! 

Ilsm6ritentvotreint^ret,croyez-moi,lesjeunes 
accoupleurs de rimes; et le sort n'est pas gai 
que leur a cr^^ la soci6t6 moderne. S'ils font des 
vers, c*est bien pour eux seuls, pour noter en pa- 
roles rhythm^es la musique divine qu'ils en tendent 
au fond de leur coeur. Car ils ne doivent attendre 
ni gloire ni profit. Le livre, imprim^ a leurs dd- 
pens, ne sera guere lu que par quelques cama- 
rades, peut-etre par leur maitresse; et il est en- 
core plus rare que les beaux jours Texcentrique 
qui tire de sa poche trois francs — tout vivants! 

— pour acheter un volume ou les lignes sont de 
longueur in^gale. 

Oh ! je suis de mon siecle ! Je ne regrette pas 
le temps ou I'on ^tait pensionn^ pour une ode, 
oil un quatrain sufHsait pour obtenir a son auteur 
un canonicat. Je veux la dignit^ des lettres, et 
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r^rivain doitvivre de sa plume... Et pourtant!... 
Le poete ne peut y parvenir qu^en cessanc d'etre 
poece, en faisanc, h^lasl mon Dieul ce que je fais 
en ce momenc-ci : de la prose. Sans doute, c'est 
honorable, c'esc utile meme, qaelquefois. Mais, 
pendant ce temps-la, la Lyre, — ne riez pas, c est 
un mot sacral — la Lyre se rouille. Et puis, moi, 
j'ai double le cap de la cinquantatne. Mon oeuvre, 
si peu qu'elle vaille, est finie. J'ai chant6 ma 
chanson. A un autre! Chacun la sienne! Mais je 
me mets a la place d'un poete de vingt ans, con- 
damnd — j'en connais — a faire du reportage 
pour gagner son pain. Adieu, la paresse n^ces- 
saire, la reverie f^conde! Adieu, le temps perdu 
— c*est-a-dire gagn^ — a attendre la minute de 
inspiration, le souffle de fievre et de genie, qui 
passe et qui ne revient jamais I 

U a cependant pour lui, le jeune poete, une 
chance, un num^ro a la loterie. C'est le succes au 
th^tre, qui donne la gloire en un jour. J'en suis 
la preuve. Le 14 Janvier 1869, ^ ^^^^ heures du 
soir, j'^tais un pedt employ^ des bureaux de la 
guerre, et il me manquait toujours quarante sous 
pour ^quilibrer mon budget. A neuf heures et 
demie, on avait }Ou6 le Tassant, et j'^tais une 
sorte de personnage. 

Un pareil bonheur peut arriver, arrivera cer- 
tainement a d'autres. Mais, pour enfoncer les 
portes du theatre, -^ces portes qui s'ouvrent 
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d'elles-memes devanc I'acteur au moyen de deux 
ficelles, ces pones qui ne sont qu'un m^chanc 
chassis ec qu'un lambeau de toile badigeonn^ey 

— il fauc au poete un effort plus formidable que 
celui de Samson a Gaza. Dans le monde des cou- 
lisses, chez le peuple des com^diens au mencon 
bleu, c est une opinion solide — et malbeureuse- 
menc justifi^e — que les pieces en vers font 
moins d'argent que les autres. AUez done pro- 
tester la contrel D'ailleurs, il faut avoir piti^ du 
directeur, qui ne songe, apres tout, qu'a ses 
^ch^ances. Ses perplexit^s devant un manuscrit 

— surtout devant le manuscrit d'un poete — 
sont tres douloureuses. Que decider? Dire oui 
ou non, faire faillite ou faire fortune? Pour un 
peu, il jouerait la chose a Fas de coeur, courrait 
consulter une somnambule. Ah ! s'il ^tait possible 
d'essayer la piece, de se rendre compte de son 
eflfet sur une scene quelconque!... 

Eh bien, voila I'immense service que pourrait 
rendre a Tart le « Theatre des Poetes », et c'est 
pourquoi je le recommande au jourd'hui de toutes 
mes forces aux heureux du monde, qui, par un 
bien faible eflfort et en y gagnant quelques 
heures consacr^es au plus noble plaisir de I'esprit, 
assureraient la r^ussite de cette g^n^reuse entre- 
prise! Qu'ils I'encouragent de leurs applaudisse- 
ments, qu'ils Taident de leurs subsides, et bientot 
peut-etre ils auronc la joie de se dire que, dans 
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leur vie oisive ec volupcueuse, un jour de liberal 
et bon caprice, ils one concribu^ a i'^closion d'un 
vrai poece ec doc6 la scene fran9aise d'un chef- 
d'oeuvre sincere, qui fera longtemps ^dater le 
rire frais de la fantaisie ou couler les saintes 
larmes de I'^motion. 

16 fivrier i8^h 





Les Femmes et TAnarchie 




AR une lettre ins^r^e dans le dernier nu- 
m^ro de la %fvolte, — qui me tombe, 
par hasard, sous les yeux, — j'apprends 
qu'il existe au Br^sil, dans la province de Parana, 
une colonie d'anarchistes! ec la lecture de cette 
lettre m*a vivement int^ress^. 

Quelques hardis compagnons, ddgout^s du 
vieux monde, mais d^sesp^rant sans doute de le 
d^truire ou de le transformer par les moyens r^ 
volutionnaires, une poign^e de ces d^sesp^rds 
qu'on appelle en AUemagne cc Europamiide », 
ont travers^ TAtlantique et tachent de vivre la- 
bas, selon leurs principes, en toute liberty, sans 
loi ni reglement, sans Dieu ni maitre. Bravo! 
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Voila des gens de coeur! Je dirai plus. Voila des 
hommes intelligents ! lis one compris que Tacdon 
de d^poser una marmite inferaale dans un esca- 
lier ou dans une boudque de marchand de vins 
et de foudroyer quelques innocents n'avait rien 
de pradque, que la dynamite — la oc purge j> , 
comme ils disent dans leur terrible argot — fai- 
sait plus de bruit que de besogne, et meme que 
la fameuse«propagande par le fait n'avait, pour 
r^sultat imm^diaty que la r^acdon et la tyrannie. 
lis ont mieux aiin6 — et ils ont eu grandemenc 
raison — precher d'exemple. 

Pourquoi s'attarder dans Tandque Europe ? Le 
sol est ^puis^, la place rare et le pain cher. En 
route I Le monde est grand I U y a encore, de 
Tautre c6t6 de TEquateur, des solitudes immenses, 
de vierges deserts, des forets ou Ton ne p^netre 
qu'a coups de hache, d'incultes pampas ou gale- 
pent les chevaux sauvages. Ah I vous croyez, laches 
bourgeois, qu'on ne peut se passer de religion, de 
patrie, de famille, ni de toute la sacr^e boudque ! 
Eh bien, nous allons faire la preuve du contraire ! 

Et ils sont partis, pleins de courage, les emi- 
grants. Le Br^sil leur a c^d^, comme a tous les 
colons, un terrain sur un plateau, a neuf cents 
metres d'alutude; et ils y ont fond^ la colonie 
Cecilia, un village de vingt-deux baraques, era- 
nement baptise oinarchie, ou e'en est fini de Tim- 
pot, du service militaire, de toutes les corv^es so- 
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ciales, ou chacun cravailie selon ses forces, pour 
le bien de tous ec non pour un humiliant salaire, 
ou la fraternice n'est pas un mot, oil tout est en 
commun ! 

Pour qui sait lire entre les lignes du r^cit ^crit 

par le compagnon CappeUaro, les debuts de la 

colonie semblenc avoir ^c^ assez difficiles. Un 

certain Puig Mayol s'est d'abord enfui avec le 

modeste magot des camarades. — Un concus- 

sionnaire I D6)k ! — Mais n'importe, ils sont rest^s 

fideles a leurs theories, et, plutot que de donner a 

Tun d'eux une autorit^ quelconque, ils dennent 

la caisse — riche ou pauvre — ouverte a tous. 

Ah I Ton s'est donn^ du mal, et les anarchisces 

de Parana ne sont pas des a feignants ». Sur les 

deux cents hectares de la concession trente d^ja 

sont cultiv^s. On a plant^ de la vigne, s'il vous 

plait! La basse-cour etle potager sont en plein 

rapport. U y a deux vaches et quatre bceufs dans 

ratable, une paire de chevaux a I'ecurie, sans 

parler du troupeau de quatorze pores, qui m'a 

I'air d assurer la viande a lui tout seuL Et la r^- 

colte des pommes de terre s'annonce comme 

exceptionnelle ! 

Je Tavoue. Devant I'^num^radon que ces pau- 
vres gens font, non sans orgueil, de leurs hum- 
bles ressources, j'ai devin^ les efforts, les priva- 
rions qu'elles leur. ont d^ja cout^s, et j'ai 6t6 
sincerement ^mu. Certes, elle est bien foUe, leur 
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chimere d'absolue ^alic^, ec la nature meme lui 
donne, a chaque instant, un dementi. Mais soyons 
justes. Dans notre vieille sod^t^ qu'iis ont fuie 
avec horreur, ces malheureux ^taient des exploi- 
ts, des victimes, et sentaient aflfreusement le 
poids de la misere. La dviUsation a plus chang^ 
les lois que les moeurs, les mots que les choses. 
La science n'a pas tenu toutes ses promesses, et 
le progres est plein de mensonges. Les prol^- 
taires ont beau etre ^lecteurs, — c'est-a-dire rois, 
— ils sont quand meme des esdaves. Depuis 
longtemps, on les mene avec de grandes phrases, 
conmie on les menait jadis a coups de b&ton. Or, 
ils n'y croient plus, aux harangues. Que sont les 
anarchistes? Les fiiturs combat tants d'une guerre 
servile, qui n'attend que son Spartacus. Je com- 
prends Timpanence des colons de la-bas, qui ont 
pr^tendu faire, tout de suite, I'exp^rience du sys- 
teme. C'est un si beau reve que la libert^! 

Je souhaite a la colonie Cecilia des r^coltes 
de Chanaan. Seulement, — oh ! il y a un ^norme 
« seulement d, — au point de vue des theories 
anarchiques, je doute fortde son succes. Et pou^ 
quoi ? A cause de ce paragraphe de la lettre du 
compagnon Cappellaro, que. je vais citer dans 
son ^loquente naivet^. 

« II y a bien encore des pr^jug^s a d^raciner, 
€ mais, que voulez-vous ? on ne peut pas faire tout 
a a la fois. Ce qui nous tourmente le plus, c'est 
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<K que le libre amour n'a pas encore p^n^tr^ dans 
<K le cceur de nos compagnes, ce qui produic beau- 
a: coup d'ennui a ceux qui sonc seuls. .. Nous serions 
cc bien aises que quelques femmes convaincues 
« viennent nous rejoindre bientot. » 

Ec, un peu plus bas, insistant sur ce d^sir, le 
compagnon souhaite de nouveau la presence de 
«c plusieurs femmes ^mancip^es des pr^jug^s de 
a la soci^t^ bourgeoise » . 

Je vous encends rire. Mais permetcez-moi de 
m'incerdire ici, pour mon compce, couce ironie. 
Elle ne seraic pas g^ndreuse. 'Hgs sacra miser. Je 
ne sais parler que sdrieusemenc de ceux qui souf- 
frent. 

Cependanc, voici Tanarchie condamn^e ipso 
facto. En amour, les femmes ne veulent pas du 
communisme. 

Je la vois d'ici, la triste creature qui a suivi 
r^migrant. Vous la connaissez comme moi ec 
vous la rencontrez a cbaque pas, avec son visage 
de soufFrance ec ses haillons de misere, quand 
vous flanez dans les lugubres faubourgs,^dans les 
banlieues navr^es. Son homme a d^cid^ qu'on 
parciraic pour TAm^rique, et elle n'a pas r^sist^, 
elle a dit : a AUonsI d parce que c'est son homme, 
parce qu'elle I'aime a sa maniere, malgr^ les que- 
relles ec meme malgr^ les coups, peuc-ecre aussi 
parce ou'on a eu un gosse ensemble. Elle a faic 
un paquec de leurs quaere loques, qu'elle a crain^ 
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apres elle, tout en portant le mioche, sur les 
dures banquettes des wagons de c troisieme j>, 
dans Tentrepont f^tide des paquebots. Enfin, on 
est arrivi. C'est dur de travailler la terre, pour la 
Parisienne ! Bah I pas plus dur que de respirerla 
bu^e du lavoir, de p^daler sur la machine a cou- 
dre. Et puts, elle est avec son amant et son petit, 
c'est le principal. 

Et voila maintenant qu'un beau parleur vient 
lui raconter qu'elle devrait aller avec tout le 
monde, comme une marie-couche-toi-la, et que 
c'est Tanarchie qui veut ^a. Eh bien, elle s'en 
moque pas mal de Tanarchie!... Si 9a ne fait pas 
hausser les ^paules !... Qu'on ne s'avise pas de lui 
rdp^ter des salet^s pareilles, ou bien on aura 
affaire a son homme, car elle le priera de la faire 
respecter. On n'est pas mari^ devant le maire ec 
le ratichon, c'est vrai; mais c'est tout comme. 
Alors, I'anarchie, 9a consiste a faire son mari 
cocu? En voila une severe!... Et ne lui parlez pas 
des Qc femmes ^mancipdes des pr^jug^s de la so- 
ci^t^ bourgeoise ». Pour elle, c'est des catins, et 
voila tout... Et cet autre imbecile qui s'imagine 
qu'en faisant d^barquer ici le personnel d'un 
gros num^ro, il mettra d'accord tous les cama- 
rades, tandis que dans huit jours, au contraire, 
ils se disputeraient ces dames a coups de cou- 
teaul... Ce dont elle est bien sure, par eymple, 
c'est que toutes les blagues politiques du monde 
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ne la d^cideront pas a devenir une trainee... 
Colle-toi 5a dans le fusil, mon p'tit!... 

Eile n'esc pas tres bien embouch^e, la femme 
de Fanarchiste; mais, refl^hissez-y, compagnons 
de la Colonic Cecilia, cette gaillarde-la va faire 
manquer votre experience. EUe ne veut appar- 
tenir qu'a son homme, et pretend qu'il aime ses 
enfants. C'est grave.Car tout s'enchaine, prenez-y 
garde! Un jour que son dernier-n6 sera malade, 
qu'elle craindra de le perdre, elle est bien capa- 
ble — que sait-on? — de se rappeler un bout 
de : q: Notre Pere qui etes aux cieux ]>, appris au- 
trefois au catechisme de Saint-Ambroise ou de 
Saint-M^dard. Et si son homme est plus fort et 
plus intelligent que les camarades, — attention! 
— elle lui conseiiiera de prendre de I'autorit^ 
sur eux, ne fut*ce que pour prot^ger la caisse 
commune contre un nouveau Puig Mayol. 

Et voila, grand Dieu! reconstitu^s en moins 
de rien le mariage, la famille, la religion, la hi^- 
rarchie, tout Tancien jeu de la bourgeoisie, toute 
la vieille machine sociale ! 

Croyez-moi, compagnons, renoncez a votre 
id^e de la femme en commun. N'^coutez plus 
les carabins, et meme les professeurs de clinique 
a rosette rouge, qui vous assurent, avec un aplomb 
qui m'^pouvante, que Tamour n'est qu'un besoin, 
une loi pour la reproduction de Tespece. Non, il 
y a dans I'amour, comme dans toute chose, de 
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rinfini ec du mystere. Et la plus simple des 
femmes le saic bien, ayanc, en ces macieres, plus 
d*insdnct ec de d^licacesse que nous. En se refu- 
sanc a Tignoble promiscuity que vous n'avez pas 
honte de leur offrir, les femmes vous saiivenr, 
colons du village Anarchic! Car vous eces, la-bas, 
une bande de gars ^nergiques, dans un pays neuf 
ec libre, ec il ne seraic pas impossible que» dans 
quinze ou vingc ans d'ici, vous fussiez les fbnda- 
ceurs d'une belle citi. Vos doctrines — je le d^ 
plore pour vous — n y seraienc sans douce pas 
appliqu^es dans coute leur rigueur. Si p^nible 
que soit cette supposition, vous seriez, pour la 
plupart, devenus des especes de bourgeois, ayanc 
une famille, poss^dant quelque bien, consentanc 
k subir la gene — oh I aussi l^gere que possible ! 
— d'un gouvernement. Mais enfin vous auriez du 
bonheur, et vous le devriez a ces femmes qui, au- 
jourd'hui meme, des le d^but de votre entreprise, 
vous empechent, par leur bon mouvemenc de 
pudeur, de tomber plus bas que T^tat sauvage. 
Aussi, j'en suis certain, vous seriez reconnais- 
sants de cet immense bienfait, et, dans votre cit6 
naissance, tous les citoyens rivaliseraient, envers 
la femme, de douceur, de tendresse et de respect. 

2 J fevrUr iSp^. 




cc Napoleon intime » 




E ne connais pas M. Arthur L^vy, tnais 
11 peuc se vanter de m'avoir fait un sen- 
sible plaisir en m'envoyant gracieuse- 
ment son U^poUon intime. Depuis une dizaine de 
jours, des que j'ai une heure a moi, je la consacre 
a ce gros in-octavo, de plus de six cents pages, ou, 
par un prodigieux travail, I'auteur a patiemment 
r^uni, avec textes et preuves a Tappui, tous les 
t^moignages favorables a la personne de TEm- 
pereur. C'est exactement la con t re-par tie, c'est 
meme, a mon humble avis, la refutation de 
Toeuvre de Taine. II ne peut etre ici question, 
bien entendu, de comparer le grand dcrivain que 
nous venons de perdre a un laborieux compila- 
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ceur. Cependant, pour tout dire, la ressemblance 
ezisce encre les deux liyres. Car Taine, dans son 
dernier ec monumental ouvrage, Les Origines de 
la France contemporaine, ec pardculieremenc dans 
le volume consacri a Tanalyse du caraccere de 
Napoleon, avait purg^ son style — volontaire- 
menty j'en suis certain — d'imaginacion et d' elo- 
quence, et I'avait r^uit a une secheresse toute 
sdentifique. C'est par Taccumuladon des petits 
faics, c'esc par un tricotage — tres curieux, du 
reste — de notules et de scolies, qu'il a soutenu 
son opinion, — j*allais ^crire : son paradoxe, — 
et qu'il a repr^sent^ I'auteur du Code civil et le 
vainqueur d'Austerlitz sous les traits d'un atroce 
et funeste condottiere. 

Pour nous peindre Napol^n tel qu'il le voit, 
c'est-a-dire comme un homme de genie, mais 
aussi comme un homme anim6 des plus nobles 
instincts, M. Arthur L^vy n'a pas employ^ d'au- 
tres proced^s. Comme Taine, et avec autant d'a- 
bondance que lui, il s'est content^ de grouper 
des faits et des dtauons, et il a combattu — vic- 
torieusement, selon moi — les d^tracteurs de 
Bonaparte par la meme inflexible m^thode. 

En verit^, un tel livre etait n^cessaire. 

Dans les dernieres ann^es du second Empire, 
et surtout depuis sa chute, le courant de reaction, 
la pouss^e de ddnigrement et de calomnies 
contre NapoMon 1*^% avaient d^pass^ les dernieres 
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limices de rinjusdce. L'acce monstrueux de la 
Commune, renversant, en presence des Alle- 
mands vainqueurs, la colonne Vendome sur un 
lit de fumier, eut un caractere symbolique. Par 
une fblie que rimb^cillic^ des passions politiques 
peut seule expliquer, la France, au lendemain de 
sa d^faite, semblait vouloir d^chirer les plus glo- 
rieuses pages de son histoire, avilir et souiller 
une epopee milicaire comme aucun peuple n'en 
a dans ses annales. On exhuma les libelles an- 
glais etles pamphlets de r^migration. Bonaparte 
redevint I'Ogre de Corse. Les propos de femme 
rancuniere, comme la R^musat, les potins de 
laquais chass^, comme ce voleur de Bourrienne, 
firent autorit^. Le moindre vice qu'on reproch^t 
a I'Emp^reur etait I'inceste; la seule excuse qu'on 
invoquat en sa faveur ^tait T^pilepsie. U y eut 
des Pere Loriquet orl^anistes et republicains, qui 
travestirent les personnages et d^naturerent les 
ev^nements a qui mieux mieux. Beaucoup de 
larmes de crocodile furent repandues. Des jaco- 
bins pleurerent le due d'Enghien, et des royalistes 
s'attendrirent sur Malet. U fut d'ailleurs convenu 
que, meme comme homme de guerre, Bonaparte 
avait 6t6 singulieremenc surfait. Chacune de ses 
victoires ^tait due a Tun de ses lieutenants; et 
Ton d^non9a avec indignation son envie et son 
ingratitude envers ceux qu'il avait seulement faits 
princes, dues et mar^chaux. Des strateges de ca- 
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binec ec de bibliocheque, des tacdciens arm^s 
d'un simple c«uteau a papier, conclurent a la m^ 
diocrit^ de ce g^n^ral, qui avaic cependant com- 
mand^ en personne dans six cents combats et 
dans quatre-vingt-dnq bataiiies rang^es. 

L'^tude de Taine, que je ne confonds pas, a 
coup sur, avec tout ce fatras, mais qui nW est 
pas moins, selon moi, Terreur d'un grand esprit, 
dupe et victime de son systeme, T^tude de Taine, 
si imposante par le talent et Tautorit^ de son au- 
teur et par Tenorme labeur qu'elle repr^sente, 
semblait de nature a porter un coup d^dsif a la 
renomm^ de Napol^n. II n'en fut rien, pour- 
unt. A partir de cette attaque, venue en dernier 
lieu et certainement la plus redoutable de toutes, 
Topinion s'est brusquement retourn^e. Le patrio- 
tisme et aussi le besoin de jusuce et de v^rit^, 
qui est une des vertus de notre race, protesterent. 
On s*aper9ut que le torrent d'accusations et d'ou- 
trages avait gliss^ sur les gloires imp^riales sans 
les salir, comme une averse sur I'Arc de Triom- 
phe. De nombreuses publications, parmi les- 
quelles il convient de citer au premier rang les 
iMemoiresdu general <Sif arbor, replacerent la figure 
de I'Empereur dans son vrai jour et furent ac- 
cueillies par le public avec une faveur exception- 
nelie. D'un seul coup d'aile, Taigle de la Grande 
Arm^e reprit sa place legitime, la plus haute. 

L'oeuvre de reparation, sans doute, n'est pas 
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complete; mais elle se fait chaque jour, et ce 
nouveau livre y contribuera. 

M. Arthur L^vy nous pr^sente seulement, 
comme Tindique le titre de son ouvrage, un Na- 
poleon intime; et, si j'avais un reproche a lui 
adresser, ce serait d'avoir un peu trop insist^ 
peut-etre sur les traits de simplicity, de bonhomie 
presque bourgeoise, tres r^els cependant, qu'on 
trouve dans la vie priv^e de TEmpereur. Mais je 
ne fais pas ici de critique licc^raire, et je me 
borne a causer avec mes lecteurs a propos d'une 
lecture qui m'a charm^. Ce qu'il y a d'excellent 
dans ce livre, ce qui en fait la force, c'est que Tau- 
teur, en parlant d*un g^nie sans pareil, d'un m^- 
tdore comme il n'en a flamboy^ que quatre ou 
cinq dans le ciel de I'histoire, n'oublie pas un seul 
instant qu'il parle d'un homme, soumis, dans une 
certaine mesure et malgr^ toute sa grandeur, aux 
memes fatalit^s de nature, aux memes passions, 
aux memes habitudes que les autres. En g^n^ral, 
les ennemis de Napoleon le tiennent pour un 
monstre, insensible comme tous les monstres; et, 
a les en croire, toutes ses actions et tous ses sen- 
timents relevent de la teratologic. C'est vraiment 
trop simple, et, avec ce point de depart, on va ou 
Ton veut. M. Arthur L^vy, au contraire, s'efforce 
de dimontrer — et par d'innombrables preuves 
— que Napoleon est un homme, exceptionnel 
sans doute, dou6 comme personne peut-etre ne le 

8. 
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fuc jamais, mais un homme qui, dans Texistence 
de chaque jour, a soufTert ec joui comme le pre- 
mier venu. C'esc un r^alisce, au fond, que 
M. L^vy; mais un bon peincre de portraits doit 
toujours etre un peu r^aliste. Ce portrait de 
TEmpereur est tres ressemblant, parce qu il est 
tres humain. 

Ne me dites pas que mon gout pour le livre de 
M. L^vy est suspect parce que vous savez que je 
suis un admirateur passionn^ de Napoleon ec 
que, dans mes promenades suburbaines, je vais 
tout droit aux ^talages de bric-a-brac oil j'aper- 
9ois le bivouac d'o4usterliti et les oidieux de Fan- 
tainehleau. Non, je ne suis pas aveugle. Lisez ce 
V^poUon intime,^t quelle que soit votre opinion 
sur le modele, V9us rendrez justice a I'artiste, et 
vous admirerez, dans ces pages, I'esprit d'ordre, 
le calme, la conscience, et surtout le haut senti- 
ment d'impartialit^, qui caract^risent le veritable 
historien. 

Cependant, en fermant le livre, je n'ai pu me 
d^fendre d'une m^lancolie. 

Qu'ils sont vains, nos efforts vers la v^rit^! En 
toute chose, et meme en histoirel Dans le loin- 
tain pass^, quelles t^nebres! Que savons-nous? 
Voici, par exemple, ces premiers C^sars de la 
Rome imp^riale. Us nous apparaissaient tous 
comme des sc^l^rats. Mais qui nous Ta dit? Ta- 
cite, Suetone, Juvenal. Nous n'avons, pour les 
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condamner, que le t^moignage de leurs ennemis. 
Plus tard, quand les documents sonc nombreux 
et multiplies par rimprimerie, c'est leur abon- 
dance meme qui fait que la post^ritd h^site a 
rendre un verdict. Et puis, que de contradictions! 
Un savant n'a-t-il pas expliqu^ assez r^cemment 
la mission de Jeanne d'Arc par des accidents hys- 
t^riques? Qui done a pr^tendu que Lucrece 
Borgia ^tait inceste et empoisonneuse? Void cet 
autre docteur en us qui accourt, les mains pleines 
de paperasses, et me donne la preuve du con- 
traire. Je connais done bien inal ma Revolution 
fran^aise que Marat me semble un tigre! On Ta 
compare a J^sus et, pour beaucoup, il fait encore 
partie du a bloc ». Defense d'y toucher! Si j'ou- 
vre ces deux journaux qui trainent sur la table 
du cercle, Thiers est en meme temps le fonda- 
teur de la K^publtque et le sinistre vieillard aux 
mains sanglantes. — Quel desordre! Quel ga- 
chis!... 

La v^rit^, — qu'on pardonne ceci a un poete, 
— elle est, je crois, dans la Mgende. Ec, pour le 
grand Empereur, puisque nous parlons de lui, — 
elle est, tenez! dans cette ^mouvante lithographie 
de RafTet, que j'ai la sur ma muraille. 

Sous une lourde pluie, les grenadiers de la 
garde d^filent par sections, courb^s de fatigue, 
les pieds boueux et pesants, prot^geant, d'un 
pan de leur capote, la batterie du fusil. Nous 
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sommes, ^videmment, aux derniers jours de la 
campagne de France, quelque pare en Cham- 
pagne. Dans le fuligineux paysage, rien que ie 
vague squelecce d'un moulin a vent, ec, partour, 
le moutonnement des bonnets a poll. Sur la 
gauche, s'^ioigne TEmpereur, a cheval, et tous 
ont le regard toum6 vers son gros dos, vout^ et 
soucieux. Tous pensenc a lui, mais lui ne songe 
qu'a son aflfaire, qu'a sa bataille de demain ou de 
tout a rheure. Et sur les visages des soldats du 
premier plan ^late un drame sublime de souf- 
france et de fid^litrf. 

Et Tartiste, sous cette path^tique image, a 
trac^ un mot qui resume toute la noble folie des 
grenadiers pour leur Empereur et des Franjais 
pour la gloire : 

<K lis grognaient... et le suivaient toujours. j> 

p mars i8(^^. 





Mes Chiennes 




A foil il faisait crop beau. Je me suis 
sauv6 a la campagne. J'en ai 6t6 quitte 
pour me d^gager d'un diner en ville 
pendant lequel, depuis le potage jusqu'aux pecics 
fours, on n'auraic fait' que parler de polidque, 
c'est-a-dire de Canaille et C^*. Des int^rets plus 
graves m'appelaient a Mandres. D'abord, j'^tais 
sur d'y trouver des primeveres; et puis, mon jar- 
dinier m'ayant ^crit des details inqui^tants sur 
r^tat des gouttieres de la maison, j'avais a causer 
s^rieusement avec le plombier. Mais, avant tout, 
je me promettais — et je n'ai pas 6ti di^u — un 
plaisir sentimental, celui de revoir mes deux 
chiennes, apres plusieurs mois de separation. 
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Permeccez*inoi de yous les presenter. 

Ce sonc deux jeunes personnes d^ja nubiles, 
mais qui pourraienc encore. Tune ec I'autre, faire 
romement d'un college de vescales. 

Flora, au mois de juin prochain, aura deux 
ans. EUe est d'une race un peu bitarde qu'on a 
obtenue par le croisemenc d'un levrier du Caucase 
et d'une chienne de berger. Mais n'allez pas 
croire qu'elle soit, pour cela, une bece de hasard 
ec sans valeur, 

jyorigine qudconque et de sang peu prouvi. 

La famille de Flora, qui habite a trois kilometres 
de chez moi, est c^lebre dans le pays, et ses pro- 
duits sont tres recherch^s dans tous les villages 
voisins pour y remplir les fonctions de chien de 
garde. C'est meme a ce titre que la jeune Flora 
me (lit ofTerte. Mais, pour d^velopper son genie 
special, il aurait fallu Tenchainer tout le jour, et je 
n'y pus consentir. Des Tage le plus tendre, Flora 
manifesta, d'une fa^on ^nergique, son d^sir d'en- 
trer dans la maison, principalement a I'heure des 
repas. Quand je me mettais a table, elle se dres- 
sait, s'appuyant sur ses deux partes de devant aux 
carreaux de la fenetre qui donne sur la cour, avec 
des regards si suppliants et des soupirs si plaintifs 
que je finissais toujours par ouvrir. Maintenant, 
abusant de ma faiblesse, elle s'installe aupres de 
moi, des le commencement du diner, correcte- 
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menc assise sur son derriere, ec pose de temps en 
temps sa tete sur ma cuisse> afin que je n'oublie 
pas de lui donner un peu de ce que j'ai sur men 
assietce. Ce sont la, j'en conviens, de ma part ec 
de la sienne, des habitudes assez inelegances. 
Mais, que voulez-vous? J'aime tant les animaux 
que je les admets tout de suite dans mon intimit^. 
Entre nous, je me suis meme quelquefbis surpris 
a regretter qu'il n'y ait pas d'^l^phants d'interieur 
ec de girafes d'appartement. 

Flora esc pourtant d^ja pas mat encombrante. 
Elle a acteint la taille d'un jeune veau. Mais je 
dois lui rendre cette justice qu'elle est discrete et 
n'aboie que rarement. C'est, d'ailleurs, une fort 
belle bete. De son ancecre, le sloughi, elle a le 
corps svelte, les hautes jambes, les souples bon- 
dissements, et son aieule, la chienne de berger, 
lui a legu6 son poil fauve et rude, ses yeux d'or, 
et une paire de moustaches retombantes qui lui 
donne parfois I'air bonhomme et martial, touc 
ensemble, d'un vieux gardien de square. Par 
exemple, en ^t^, quand elle est tondue de pres, 
elle redevient le levrier-type, le chien de blason, 
aristocratique et lamartinien. J'aurais peut-ecre 
du Tappeler Elvire. 

TruflFe, sa compagne, n'^voque pas de souve- 
nirs litt^raires aussi distingu^s. Elle ferait plucot 
songer au refrain populaire d'Aristide Bruanc: 
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r votts avail un ch'un d* bomder 
Avec un* gross* gueuV de terrier. 
On rC pent pas s* payer un* levrette 
A la VWette. 

N'exag^rons pas, cependant. La tres jeune 
Truffe — quinze mois — n a rien du monscrueux 
dogue de Bordeaux, au mufle ^cras^, aux yeux 
sanglants ec f^roces, aux deux crocs retroussanc 
les babines. Truffe est un € bull » anglais de I'es- 
pece la plus pure, et vous trouverez, autour de 
son cou, les cinq grains de beauc^ aux bouquets 
de poils rigides qui sont ses preuves de noblesse. 
Sa peau — autre signe de race — n'adhere point 
a sa chair, et, quand elle ^tait toute petite, c'^tait 
un de mes amusements de la tripoter, en consta- 
tant qu'il y avait en elle beaucoup de peau et 
tres peu de chien. 

Propri^taire d'un animal rare et bien n^, j'ai eu 
quelquefois le vaniceux d^sir de I'envoyer a 
Texposition canine des Tuileries. Truffe y aurait 
ref u — avec indifference, j'en ai peur — la vi- 
site de M. le president de la R^publique; mais, 
moi, j'aurais peut-etre obtenu — car je connais 
des gens qui ont le bras long — une m^daille de 
bronze dont j'aurais orn^ son collier; ce qui eut 
iii flatteur. N^anmoins, toute reflexion faite, je 
n'ai pas vouiu infliger cet exil momentane a la 
pauvre bete. 

Truffe est charmante, je vous assure. Sans 
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doute, sa face est camuse, et quand elle ouvrela 
gueule, elle ressemble un peu a la grenouille chi- 
in^rique des jeux de tonneau. Mais eel est son 
genre de beaut^; et, sans remonter jusqu'a la fa- 
meuse Roxelane, combien de femmes au nez 
audacieux et a la frimousse chiflfonn^e sont capa- 
bles d'inspirer des caprices et meme des passions I 
On comprendra done mon gout pour cette ai- 
mable doguesse, si bien faite, si robuste, si vive 
d'allure, a la robe noire et lustr^e, — sauf une 
large tache blanche sur le poitrail, — et qui, dans 
une grimace qui est peut-etre son sourire, laisse 
tou jours voir deux adorables petites quenottes. 

Mes deux chiennes pr^sentent un contraste re- 
marquable. TrufFe, c'est ce que nos peres appe- 
laient la brune piquante; Flora, c'est la blonde 
vaporeuse et romanesque. Tout, dans Truffe, 
jusqu'a sa maniere de faire fr^tiller son bout de 
queue, exprime Tespieglerie. Les regards de Flora 
sont ^perdus de tendresse. Entre les deux mon 
coeur balance ou plutot s'^largit pour un double 
sentiment. 

Ces excellentes betes, que je n'avais pas vues 
depuis la Toussaint, m'ont accueilli par les mani- 
festations les plus touchantes. Truffe s'est roul^e 
a mes pieds en grognant de plaisir, et Flora m'a 
saut6 au visage en pleurant de joie. On n'y fait 
plus attention, on ena Thabitude; mais, vraiment, 
ce fidele souvenir du chien pour son maitre ab- 
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sent est une chose merveilleuse et attendrissante. 
Ec cek ne race jamais, cela n'a pas bronchi depuis 
rOdyss^e et le retour d'Ulysse. 

L'autre jour, dans une compagnie, — et dans 
unc tr^s bonne compagnie, s'il vous plait, — j'ai 
vu un gros personnage politique, r^cemment 
^croul^, qui demandait Taumone des sympa- 
thies, qui mendiait des poign^es de main. U en 
r^oltait peu, meme parmi ceux qui naguere 
s*empressaient autour de lui; et le spectacle 
n'^cait pas beau. Get ambitieux foudroy6 ne 
m*inspire qu'une commiseration mediocre. Mais 
soyons humains. Je souhaite que ce malheureux 
ait quclque part un vieux chien, qui accueille son 
retour par de folles caresses, et qui lui leche la 
main que ses courtisans d'hier ^vitenc de tou- 
cher. 

Ce qui me charme chez les animaux, c'estleur 
candeur, c*est la franchise parfaite avec laquellc 
its expriment leurs sensations et ob^issent a leur 
nature. C'est superbe, un ministre a la tribune 
qui repousse les calomnies et les outrages de la 
minority ; mais j'aime mieux voir un chien secouer 
ses puces : il s'y prend plus simplement, et il est 
plus sincere. Les betes me reposent, meconsoient 
de la soci^td des hommes ou je suis trop souvent 
indignd et d<igo&td par le mensonge et Thypo- 
crisie. 

Parbleul je ne demande pas que nous nous 
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remettions a grimper dans les arbres ou a mar- 
cher a quatre pattes. Mais, vraimenc, ne sommes- 
nous pas ^puis^s par un exces de civilisation, an^- 
mi^s par trop de culture intellectuelle? Oh I 
Tabus jde Tintelligence I Qui dira combien ilnous 
empeche d'etre heureux, et surtout d'etre bons? 
C'esc par les plus d^iicates operations de Tesprit, 
c'esc par des raisonnements et des sophismes, 
qu'on arrive a comprendre, a excuser, a com- 
mettre toutes les trahisons et toutes les Idchet^s. 
C'est par instinct, au contraire, qu'on accomplit, 
presque toujours, les devoirs essentiels, qu'on se 
d^voue pour une femme, qu'on fonde une famille, 
qu'on travaille pour les siens, qu'on se fait tuer 
pour son pays ! 

J'ai pass^ dans mamodeste maison des champs 
les deux admirables journ^es de samedi et de di- 
manche, jours de clart^, de soleil et d'azur, d^li- 
cieuse et rare surprise que I'avant-printemps a 
bien voulu nous donner une fois par hasard. Le 
plombier me menace d'une note assez sal^e. Mais, 
tant pis ! Ce ne sera pas payer trop cher le plai- 
sir que j'ai eu a fldner le long de mes charmilles 
d^ja verdoyantes et sous les arbres de mon petit 
pare, oil Therbe est cribl^e de coucous, de vio- 
lettes et de pervenches. Si le mois de mars nous 
accorde encore un de ces jours enchanteurs, entre 
deux pdriodes de giboul^es, n'h^sitez pas. Prenez 
un jour de conge et allez vite jouir de cette pre- 
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miere Amotion de la nature. C'esc exquis comme 
le r^veil d'un enfant. 

Je rentre a Paris, h^las ! pour y voir foncdonner 
de nouveau Tin^puisable pompe a fange du Pa- 
nama. Mais la campagne m'a donn^ un regain de 
jeunesse, et, dans ma reconnaissance pour tout 
ce qui m'a rafraichi Tesprit et le coeur, je n oubiie 
pas les deux bonnes betes qui m'accompagnaient 
dans mes promenades et qui interrompaient a 
chaque instant leurs gambades joyeuses pour 
tourner vers moi leurs yeux tendres et ing^nus. 

1$ mars 18^ S* 




Le Bon Dieu au theatre 




LLEZ-vous encore beaucoup au th^dtre? 
Moi pas. Je I'ai passionn^ment aim^ 
autrefois et, vieux gamin de Paris que 
je suis, j'ai fait la queue des quatre heures de 
Tapres-midi, avec du pain et du saucisson dans 
ma poche, et j'ai occupy ma place au poulailler, 
bien avant qu'on accordat les violons. Mais, de- 
puis lors, je fus auteur, et aussi critique drama- 
tique, et je me suis blas^ sur ce genre d'illusions. 
Je le regrette. C'est un plaisir de moins. Mais, 
pour parler franc, je ne puis plus me souffrir 
dans une salle de spectacle. A peine vais-je en- 
core quelquefois tuer ma soiree au caf^-concert. 
On y peut fumer, causer avec son camarade; on 
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y peuc surtouc penser a autre chose qu'a ce qui se 
passe sur la scene, et se laisser bercer par une 
vague musique. La plus detestable chansonnette 
a du moins ce m^rite : elle ne dure qu'un instant. 
Tandis qu'une piece en cinq actes qui commence 
a vous ennuyer des la scene I, voila quelque 
chose de terrible! Et puis, nos th^dtres sont, en 
v^rit^, trop inconfortables. On y ^touffe. A partir 
du troisieme acte, ils ne sentent nullement la rose 
ou Toeillet. On y voit aussi trop de visages anti- 
pathiques, trop d'oisifs et de jouisseurs aux faces 
assouvies. Quelquefois je me suis dit qu'on pour- 
rait appliquer au th^itre la fameuse definition de 
Tenfer par sainte Th^rese : « C'est un lieu oh il 
pue et oh Ton n'aime point. j> 

Ayant done perdu Thabitude de m'asseoir 
dans les fauteuils d'orchestre, je n'ai vu aucun de 
ces drames sacr^s, de ces <k mysteres j> au gout 
du jour, qu'on nous donne, depuis quelques an- 
n^es, dans les environs de la Semaine Sainte. Au 
point de vue litt^raire, j'ai eu tort, certainement. 
Armand Silvestre, Haraucourt, Grandmougin, 
sont de bons poetes, et leurs beaux vers m'eussent 
rejoui le coeur. Quant au ispectacle en lui-meme, 
je crois qu'il m'aurait choqu6. Traitez-moi de 
clerical, de calotin, de j^suite. Mais je sens qu'il 
me serait tres ddsagr^able de reconnaitre en 
J^sus-Christ un (c m'as-tu vu? » quelconque, qui, 
tout a I'heure, au cafif, devant les aperitifs, par- 
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laic pr^centieusement de ses moyens ec de son 
physique; et j'aurais un veritable dugout a re- 
trouver, sous les voiles de la Vierge Marie, une 
demoiselle avec qui vous pourriez souper pour 
vingt-cinq louis, ec meme moins. 

Helas ! je n'ai plus la foi, et je le deplore, du 
reste, chaque jour plus amerement. Mais j'envie 
ceux qui one le bonheur de la posseder, ec je res- 
pecte profond^menc les religions, couces les reli- 
gions. Elles sonc les Emanations les plus belles, 
les plus nobles, les plus pures, de Time humaine, 
et touc ce qui les avilic esc indecent a mes yeux. 

Or, il n'y a pas a dire le concraire, on aura 
beau d^corer les jeunes premiers et donner les 
palmes acad^miques aux soubrettes, le theatre, 
tel que le voila dans la sociEtE moderne, garde 
toujours un fond d'impuretE, et, dans tous les cas, 
n'est pas un lieu d'Edification. Et qu'on ne me 
parle pas du Moyen-Age ni des paysans d'Obe- 
renmergau, lesquels, si j'en crois de fideles ti- 
moins, sont atteints d^ja de cabocinage. Les mys- 
teres d'autrefbis Etaient jouEs — ainsi que peuvent 
I'etre les spectacles ou survit un peu de leur tradi- 
tion — par des acteurs et devant un public qu'en- 
flammait la pi6t6 la plus naive. Personne n'osera 
soutenir qu'ilen soit de meme aujourd'hui. 

II souffle, en ce moment, je le veux bien, on 
ne salt quel vent de dilettantisme religieux, qui 
n'a aucun rapport avec la foi et qui n'est, a mon 
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avis, que la reaction des esprics d^licats concre 
rincql^rance ec la grossierec^ de la libre-pensee 
offidelle. Les auteurs des nouveaux drames sacres 
me font reflfec de gens fort avisos qui, constacanc 
que le mysricisme est a la mode, ont pens^, avec 
raison, que le th^dtre leur offrait le meilleur 
moyen de flatter ce caprice du public. Je n'ai pas 
vu jouer leurs ouvrages; mais j'en ai lu quelques- 
uns, et, de tous, je connais des fragments. II y a 
du talent, soit. Par malheur, ce qui d'abord saute 
aux yeux, c'est le manque de sinc^ric^. L'^vangile 
n'a iti, pour ces habiles rimeurs, qu'un canevas, 
qu'une c madere 9 a mettre en alexandrins. 

Allpns, allons, nous avons aflfaire ici a des 
sceptiques qui ont surtout rev^ aux droits d'au- 
teur en versifiant le sermon sur la montagne. 
Sceptiques aussi, les com^diens qui jouent la 
piece. Apres sa tirade, saint Pierre songe au bil- 
let a ordre qu'il ne pourra pas payer demain 
matin, et Marie-Madeleine fait de Toeil aux avant- 
scenes. Sceptiques surtout, les spectateurs. Malgr^ 
ces prunelles en extase et ces mines recueillies, 
il y a la, je le parierais, pas mal de coquins et de 
farceuses, qui ont oubli^ depuis longtemps leur 
cat^chisme et qui ne vivent nullement selon la 
morale du Christ. 

Je ne voudrais pas que mes expressions d^pas- 
sassent ma pens^e. Je ne suis pas si severe. On 
peut consid^rer, apres tout, ce genre de spec- 
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tacle comme un hommage d'admiration rendu 
par le poete, par les interpreces ec par la foule, a 
des Idgendes qui — fausses ou vraies — sont su- 
blimes. N'importe, une instinctive repugnance 
persiste en moi. 

Et puis, je pr^vois les consequences. Qu'un de 
ces drames tombe a plat, fasse oc four t^. Voyez 
d'ici Facte du Calvaire siffl^ et le Bon Dieu agca- 
bie de pommes cuites! — Autre danger. Pour le 
moment, nous sommes n^o-chr^tiens des pieds a 
la tete. Rien n'est mieux port^. A merveille! Mais 
que, demain, le vent tourne, que nous redeve- 
nions impies et voltairiens, ce qui n'a rien d'im- 
possible. Alors, comme on aura pris Thabitude 
de montrer sur la scene des personnages sacr^s, 
quelques polissons — il s'en trouvera, soyez tran- 
quilles — nous arrangeront I'Ecriture Sainte en 
op^rettes et nous serviront d'ignobles parodies. 
Ne dites pas non. Ne vous tordiez-vous pas de 
rire, il n'y a pas si longtemps, quand on vous 
jouait Orphee aux Enfers ? C'^caient d'autres dieux 
que le notre, mais c'^taient des dieux tout de 
meme qu'on bafouait pour vous diverrir. 

Ah! je suis logique et je pousse jusqu*au bout 
le scrupule. Je salue dans les dieux de I'Olympe 
des majest^s tomb^es, et il me d^plait que d'irr^- 
v^rencieux vaudevillistes les vilipendent dans 
leurs bouffonneries. Quand on me montre Jupiter 
represent^ par un queue-rouge et quand je I'en- 
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tends s'^crier : c Ous' qu'esc ma foudre? d je n'ai. 
aucune envie de rire. Ce sont la farces d'anciens 
coll^giensy ayanc conserve la rancune des pen- 
sums d'aucrefois. Les caricatures de Daumier, ou 
V^nus devient une grosse dondon et ou Mars 
porte sur Toreille un casque a chenille de pom- 
pier de banlieue, ne me d^rident pas davantage; 
et I'ai vu disparaitre sans regret la mascarade du 
Boeuf Gras et sa charrette de lilies travesties en 
dresses, que le vieux Kronos, avec des ailes en 
carton et une barbe d'^toupe, conduisait en fu- 
mant sa pipe. 

Les divinit^s d'Hellas n'ont plus d'autels ni 
d'adorateurs. Raison de plus pour ne pas les in- 
suiter. ^Respect aux vaincus! 

Pour revenir aux modernes a mysteres », ren- 
dons-leur bien vite cette justice qu'ils sont tous 
congus et Merits dans les intentions les plus loua- 
bles et ex^cut^s avec tout le respect possible. 
N^anmoins, je n'irai pas m'^difier au Vaudeville 
ou a la Bodiniere. U y a, dans ces representations, 
un je ne sais quoi qui blesse, au fond de mon 
coeur, le sentiment religieux. 

Car il y est encore, comme chez tous les 
hommes. Personne n'est absolument athee, tout 
a fait mat^rialiste. Combien de fois, assistant a 
des enterrements civils, n ai-je pas retenu un iro- 
nique sourire en voyant les libres-penseurs jeter sur 
le cercueil ces fleurs d'immortelles, dont le nom 
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seul donnaic un dementi a leurs negations? En 
vain nous faisons les esprits forts. Nous ne som- 
mes surs de rien, ec les plus heureux d'entre nous 

je n'en suis pas — sont ceux qui peuvent 

s*endormir doucement sur I'oreiller du douce. 
L'inconnu qui nous entoure, le mystere de la vie 
ec de la mort sont si effrayantsl... 

Mais pour iinir sur de moins sombres impres- 
sions, je me rappelle un fait assez gai> qui con- 
firme, d'ailleurs, mon avis sur le respect du a 
toutes les divinit^s. 

Dans ma prime jeunesse, au quarder Laun, j'ai 
connu un jeune Polonais qui, en se livrant a 
r^tude des langues orientales, ^tait devenu boud- 
dhiste. Dans un jour de richesse relative, il avait 
meme achet^, chez un marchand de bric-a-brac, 
une image de Bouddha, en argent, qui tronait 
sur la chemin^e de sa chambre garnie et devant 
laquelle mon Polonais passait de longues heures, 
plong^ dans une meditation qui ressemblait a de 
la priere. 

Seulement, I'^tudiant ^tait pauvre, et il lui ar- 
rivait quelquefois, a des fins de mois trop difii- 
ciles, de mettre son bon Dieu a chez ma tante y>. 
Mais, des qu'il avait commis ce sacrilege, sa vie 
devenait affreuse. C'^taient des troubles, des in- 
quietudes, des remords, dont je recevais la confi- 
dence; et je lui ai meme une fois pret^ cent sous 
pour renouveler Tengagement de son idole. 
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J'ai perdu de vue le Polonais, qui me doit encore 
mon ^cu. Mais je ne le regrette pas, et j'espere 
que cec homtne religieux aura fini par retirer defi- 
nicivement son Bouddha du Mont-de-Pi6t6. Car 
il ne fauc pas ofTenser les dieux; et trouvez-m'en 
un, s'il vous plait, plus puissant que ce C^akia- 
Mouni dont, a Theure ou nous parlons, la doc- 
trine console et satisfait encore pres de cinq 
cents millions d'&mes. 

2) mars i8^). 




Printemps de Paris 




E printemps nous gate, cette ann^e. II 
y a une quinzaine, quand je suis all6 a 
la campagne, les sentiers sous bois 
etaient azur& de violettes, et, parmi les branches, 
une fum^e de verdure flottait d^ja. Et cela dure. 
a Tout part! » comme disent Bouvard et P&u- 
chet, en extase devant leurs salades. 

Les arbres parisiens se couvrent d'un feuillage 
frais et tendre qui fait songer a la premiere barbe 
d'un ^phebe. Seuls, les jardiniers, grands pessi- 
mistes, sont inquiets, hochent sinistrement la 
tete. a Gare aux gel^es! disent-ils. Les vergers 
ont d^ja souffert. U n'y aura pas d'abricots, cette 
ann^e. i> Mais, depuis un demi-siecle que je suis 



If8 HON FRANC PARLER 



au monde, j'ai coujours encendu annoncer qu'il 
n'y auraic pas d'abricocs. Vous pourrez tout de 
meme, cet ^c^, en demander, quand vous dinerez 
au restaurant, et, entre nous, c'est un fruit insi- 
gnifiant, qui laisse souvent un arriere*gout de 
pommade. Done, laissons g^mir les jardiniers et, 
puisque les capucins des barometres continuent de 
montrer leur tonsure, jouissons des beaux jours. 
Ces printemps de Paris, toujours pr^coces, — 
et si courts, hdlas ! — ont un charme ineffable. 
Car la merveilleuse cit^ est, par excellence, la 
viUe des arbres. Toutes nos avenues, tous nos bou- 
levards sont plant^s. Les Tuileries, les Champs- 
Elys^es, le Luxembourg, le Jardin des Plantes, 
sont des pares d'une ordonnance et d'une ma- 
jest^ royales. Pas de coin libre ou Ton n'entre- 
denne un square coquet. Certains quarders, sur- 
tout sur la rive gauche, ne sont que jardins. Un 
de mes amis, qui a fait une ascension en aerostat, 
m'assurait qu*a une certaine hauteur, au-dessus 
du faubourg Saint-Germain, on croit planer sur 
une foret. Des les premiers soleils, — tandis que 
la-bas, a la campagne, les bois restent encore a 
r^tat de squelettes noirs, — des les premiers 
souffles un peu tiedes, toute cette verdure cica- 
dine montre joyeusement le bout de son nez. En 
quelques jours, presque a vue d'oeil, les bour- 
geons de bronze se gonflent, ^clatent, laissenc 
voir d'abord leur ouate blanche; et, tout de suite, 
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les feuilles jaillissenc, pales, couleur verc d'eau. 
Ces premieres pousses sonc frileuses, comme les 
enfants nouveau-n^s. Leur fragility donne la sur- 
prise d'une primeur, ec aussi Tinqui^cude instinc- 
tive qu'on ^prouve en presence d'etres trop ddli- 
cats, done un rien menace Texistence. 

Puis, apres les premieres pousses, voici les 
routes premieres fleurs, celles qui s'ouvrent avant 
tneme I'adorable neige des arbres fruitiers. Voici 
surtout, dans les jardins publics, mes belles 
amies, les tulipes. Cerces, elles sont admirables 
en massif, surtout celles qui sont lam^es de jaune 
et de rouge, comme des lansquenets ; mais je les 
aitne encore mieux le long d'une plate-bande, 
isol^es sur leur tige, espac^es les unes des autres, 
raides dans leurs robes d'apparat, comme les in- 
fantes de Castille un jour de baise-main. Je goute 
mieux ainsi i'aristocratique beauf^ de chacune 
d'elles. Je ne dis pas de mal de vous, 6 jacinthes! 
bien que je trouve un peu lourdes de forme vos 
grappes parfum^es, et je ne vous oublie pas non 
plus, primeveres et jonquilles, qui n'etes pas des 
parisiennes, mais qui nous apportez, sur les ^ven- 
taires et les petites charrettes a bras, de si douces 
nouvelles des bois et des champs. Cependant, je 
Favoue, la splendide, la triomphante tulipe 
m'^blouit entre routes. Vous etes, fleurs campa- 
gnardes, la grSce du renouveau; les tulipes en 
sont la gloire. 
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Je dis le renouveau, ec c'esc a dessein, ec je 
voudrais qu'il y euc un meiUeur mot, un mot sp^ 
dal, pour bien exprimer le prime retour de la 
belle saison. Bientot, ce sera le printemps pro- 
prement dit. Les arbres auront leurs ftondaisons, 
les lilas seront fleuris, les marronniers de nos quin- 
conces se couvriront de leurs pyramides blan- 
ches. Alors, la nature sera tout a fait par^e — 
et toujours d^licieuse. Mais ce ne sera d6]k plus 
ce printemps de mars, ce printemps d'avant les 
hirondelles. Joum^ exquises, ordinairement 
troubldes par les greles et les bourrasques, qui, 
par bonheur, cette ann^, nous donnent tout leur 
charme de r^veil et d'enfance, et dont nous jouis- 
sons d'autant plus voluptueusement qu'elles sont 
si fugitives! 

C'est le bon moment pour la promenade, et 
quand je puis d^rober une heure a la ec copie j>, 
je fl&ne par le faubourg et par les boulevards 
suburbains. Un de mes amusements est d'y saisir 
au vol un bout du dialogue des jeunes femmes 
qui s'en vont par couples. Et, a ce propos, je vous 
soumets cette observation d'un vieux badaud qui 
aime beaiicoup a coudoyer la foule et qui n'esc 
autre que votre serviteur. 

Quand deux femmes passent en causant, elles 
rient ou elles sont s^rieuses, n'est-ce pas? Ecoutez 
ce qu'elles disent. Si elles rient, c'est qu'il n'est 
quesdon entre elles que de choses fHvoles ; c'est, 
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par exemple, qu'elles m^disenc d'une camarade 
ou se moquent d'un amoureux. Mais, si elles 
sont s^rieuseSy si letir physionomie marque un 
int^ret passionn^, — n en doutez pas, — c'est 
qu'elles parlent toilette. 

Eh bien, par ces belles journ^es, elles ne plai* 
santent pas, les petites amies, je vous prie de le 
croire! Effetdu printemps. Elles ne songent qu'a 
imiter la nature et a se faire belles. Les mots que 
j'entends le plus souvent prononcer au passage 
sont les mots oc Louvre » et c: Bon March^ j> ; et 
les phrases sont du genre de celles-ci : <c Je t'as- 
sure, ma chere, une occasion... » ou bien : « Tu 
verras, ma petite... un cc ottoman » superbe... » 

Ne voyez dans ces lignes aucune intention 
malicieuse, gentilles passantes, et vous surcout, 
pauvres iillettes pour qui c'est une si grosse af- 
faire, a la saison nouvelle, de vous procurer un 
chapeau frais, une modeste robe, une petite 
a confection 9. Combien vous avez raison, au 
contraire, de vouloir etre aussi bien mises que le 
permet votre boursicot, maintenant que vous etes 
joliesi Car votre jeunesse sera breve et ne durera 
pas plus que cet avant-printemps qui, demain, 
peut-etre, sera grille par la lune rousse. 

On raconte que lord Byron disait, en parlant 
d'une dame de vingc-cinq ans, c^lebre par sa 
beaut6 : a Lady Une Telle est encore tres bien 
conserve. » Et je crois que, ce jour-la, lord Byron 
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se moquaic du monde. Mais ce qui est faux pour 
la femme riche et oisive, sans cesse occup^e de 
soigner sa personne, esc vrai pour les filled du 
peuple. Le travail, les privadons, et, si elles se 
marient, les soins du manage, les fanent tres ra- 
pidement. Elles n'ont guere, pour aimer et pour 
plaire, que deux ou trois avrils, de meme que 
leur toilette ^conomique ne garde sa fraicheur 
que pour peu de dimanches. Quelle mdlancolie 
dans ces deux expressions populaires, qui pei- 
gnent si bien la grisetce et sa robe d'un jour : 
<K Beaut6 du diable!... Dejeuner de soleill j> 

Ces f^cheuses pens^es m'obsedent, malgr^ le 
del d'azur et le chant des oiseaux, a chaque 
svelte trottin qui passe, son carton sous le bras, 
ou meme devant la robuste et saine blanchisseuse, 
hanchant du cot^ de son lourd panier. Car, de- 
cid^ment, j'aime le pedt monde. 

Je suis du peuple, ainsi que mes amours, 

comme chante le vieux B^ranger, dont la rh^to- 
rique est pass^e de mode, mais qui a tout de 
meme jet^, par-ci par-la, de vrais cris de poete; 
et j'ai le cceur barbouilM quand je songe tout a 
coup que la jeune modiste deviendra peut-ecre, 
dans quelques ann^es d'ici, une de ces filles lugu- 
bres qui rodent le soir, et quand je m'imagine 
d^ja Tautre pauvre creature transform^e en une 
laveuse aux bras rouges, qui s'^chappe du lavoir, 
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coctes trouss^es ec sabots claquants, pour courir 
s'enfiler un verre de « raide » chez le mastroquec 
d'en face. 

Telle est, pourtant, raffreuse destin^e de beau- 
coup d'entre elles. Ah ! du moins, par ces beaux 
jours printaniers, qu'elles profitent de leur jeu- 
nessel Qu'elles en profitent, pendant qu'elles 
ont encore les yeux ^clatants et les levres pures, 
pendant qu'elles ont encore un reve sous le cha- 
peau fleuri et un petit sentiment dans le corset! 
Cest si triste — j'en sais quelque chose — le 
jour ou Ton s'apergoit que c'est bien fini, qu'on 
n'est plus jeune, qu'on n'a plus grand'chose a 
attendre de la vie, et qu'il n'y a pas de pharma- 
cien qui vende des fioles d'illusion et de Tesp^ 
ranee en pilules ! 

^o mars 18^^, 




Boniments ^lectoraux 




lEUX rodeur des rues de Paris, j'aime 
les affiches, et je me suis vivemenc in- 
t^ress6, vous n'en doutez pas, au tres 
curieux mouvemenc d'arc qui s'est produic la, 
dans ces derniers quinze ans. Je suis au courant 
de la question. Je sais les m^rites de Chirac et 
de Lautrec. II y a trop d'expositions : celle des 
Ind^pendants, celle des Symbolistes, celle des 
Mages. On ne peut pas aller partout. TantpisI 
J'y renonce, et je me contente du Salon mural. 
Ce qui me s^duit encore dans I'aflichage mo- 
derne, — permettez-moi d'avouer ma faiblesse, — 
c'est que de belles personnes y sont representees. 
Je fus longtemps tres amoureux de I'opulence ec 
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blonde toison de miss Allen, qui recommandaic 
une teinture, si je ne me trompe. Je ne parle pas 
de rimage, petit format, qu'on trouve chez quel- 
ques coiffeurs. Je n'^tais ^pris que de Timmense 
affiche peinte, qui s'devait, parfois, sur un cot^ 
de maison, jusqu'a la hauteur du cinquieme 
^tage. Oh ! la robuste et plantureuse creature 1 Je 
ne la voyais jamais sans me murmurer le beau 
sonnet de Beaudelaire, et, moi aussi, dans men 
admiration pour la g^ante americaine, je d^si- 
rais : 

Dormir noncbalamment d Vomhre de ses seins 
Comme un hameau paisihle au pied d*une montagne. 

Plus r^cemment, devant la jeune et charmante 
dame qui apporte une lampe — c'est une reclame 
pour je ne sais plus quelle huile de petrole — j'ai 
rev6 d'heureux manage et de foyer paisible, et, 
Dieu me pardonne, j'ai regrett^ d'etre c^libataire. 
Et, Tautre jour encore, — apres tout, on n'est pas 
de bois, — je n'ai pu me d^fendre d'un certain 
trouble a Taspect de lagrosse blonde qui triomphe 
sur une bicyclette. 

Eh bien, mes cheres et amusantes murailles 
de Paris, dans ce moment-ci, on me les gate ! 
Oui, voila quinze jours — et nous en avons en- 
core pour toute cette semaine, a cause des ballot- 
tages — qu'elles sont souill^es par la prose des 
candidats aux Elections municipales, et je suis 
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fort m^concent. Car cela tire Fceil tout de meme, 
on ne peuc pas s'empecher de lire, et, en iierice, 
c*esc ^oeuranc. Oh^l les badigeonneurs ! soyez 
exacts, lundi prochain. Gractez, lavez, arrachez- 
nous tout ce style glaireux et toutes ces phrases 
mucilagineuses, et placardez-nous bien vite des 
portraits de jolies filles a la place. D^barrassez- 
nous de tous ces c raseurs ]» politiques. On les a 
assez vus, n'est-ce pas ? 

Chaque fois qu'on reconunence la farce ^lec- 
torale, la meme comparaison grossiere, mais 
juste, s'impose a mon esprit; et toutes ces pro- 
fessions de foi me rappellent les malheureuses 
qui font le trottoir. a Viens done chez moil... Je 
serai bien aimable, » semblent me dire au passage 
tous les candidats, depuis le toqu^ qui pretend 
changer la face du monde, s*il est nomm^ con- 
seiller du quarder de la Goutte-d'Or, jusqu'au 
sp^cialiste, a id^e fixe, qui se cantonne dans 
I'unique question des pissotieres. « J'ai du bon 
feu, 9 me souffle a Toreille celui-ci, qui veuc 
abaisser le prix du gaz; et cet autre, qui me pro- 
met toutes sortes d'embellissements pour la capi- 
tale, ajoute a voix basse : c: Tu verras comme je 
suis bien faite. 9 

Fi, les vilains I avez-vous bientot fini de nous 
raccrocher I 

J'^prouve encore une surprise, a la fois attris- 
tante et comique, devant les noms, presque tous 
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^bsolument obscurs, quelques-uns grotesques, 
d.e ces bourgeois quelconques qui pr^tendenc 
repr^senter la premiere ville du monde civilis^. 
Pas une illustration, pas un homme de science et 
de pens^e, pas un artiste I Et ne soyez pas dupes 
de leurs faux airs de modestie, des humbles atti- 
tudes qu'ils prennent dans leurs programmes. Au 
fond, tout ce monde-la ^touflfe d'ambition et 
d'orgueil. U sufBt de voir, pour obtenir la preuve, 
comment on se traite entre adversaires et quel 
pompeux ^loge de soi-meme on se fait d^cerner 
par les comperes de son comit^. Et quel patois ! 
quel ramassis de cliches en loques et de m^ta- 
phores ^cul^es ! Sur plusieurs de ces affiches, j'ai 
retrouv^, avec un plaisir dlronie, les a bouches 
autorisdes 3>, les « nuances du clavier r^publi- 
cain D, toute la rh^torique de Joseph Prudhomme. 
Je voudrais bien aussi qu'on renon^at a se 
vanter, dans les reclames ^lectorales, oc d'avoir 
lutt^ pour la R^pubUque ». Passe pour les vieilles 
barbes, qui ont et^ de I'opposition, sous TEmpire. 
Mais, depuis de longues ann^es, la R^publique 
est un gouvernement ^tabli, qui fut gen^, sans 
doute, comme tous les gouvernements, par les 
partis adverses, mais qu'on n'a jamais eu besoin 
de dtfendre — et c'est meme son ^loge — que 
par des moyens l^gaux et pacifiques. Nul ne court 
aucun danger, que je sache, a voter selon son 
opinion, sur tout quand elle triomphe, et il n'y a 
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point d*h^roisme a se ranger du coc^ de la majo- 
rity. J*en demande pardon aux alucceurs 9, mais 
ce titre ne signifie plus rien, a moins qu'ils n'en- 
tendent par la — comme j en ai peur, pour beau- 
coup d*entre euz — une <c lutte » qui consisce a 
solliciter ec a obtenir une bonne place^ une part 
du pouvoir, ou toute autre faveur. 

Non, plus je vais, plus toute cette bande de 
qu^mandeurs de votes m'est suspecte et antipa- 
thique. A chaque nouvelle p^riode d'^lections, 
je constate bien qu'on se lasse d'eux, qu'on s'ar- 
rete moins devant leurs parades, que la froideur 
et meme le dugout des gens raisonnables sont, 
a leur ^gard, de plus en plus manifestes. On 
pourrait meme croire que nous en arrivons tout 
doucement a I'^tat d'esprit des Am^ricains, qui 
traitent ces farceurs-la — le a politician pqople», 
comme ils disent — avec un parfait d^dain, et 
les mettent, pour ainsi parler, au ban de la so- 
ci^t^. Par malheur, cette indiflfiirence ne nous est 
pas permise; elle serait meme, de notre part, 
dangereuse et coupable» attendu que nous 
sommes, dans la vieille Europe, entourds d'enne- 
mis arm^s jusqu'aux dents, et que ce nest point 
rOc^an Atlantique qui borne notre frontiere de 
FEst. 

C'est done pour nous un devoir patriotique de 
surveiiler d'un oeil inquiet les excentricites et les 
folies de cette force confuse, de cet instrument 
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brutal qu'on appelle le suffrage universel... 

Non, statue de Ledru-Rollin, malgre ton urne et 

ton pantalon a sous-pieds de bronze, tu ne m'in- 

timides pas, et je proclamerai ce que je pense, a 

savoir que la tyrannie du nombre, substitute a 

celle d'un seul ou de quelques-uns, est quand 

meme une tyrannie, et que la monarchie, Toli- 

garchie ou la d^mocratie, tout cela est a kif-kif d... 

Et dire que, pour la sottise dont tu fus le pere, 6 

Ledru, et qui nous a cout^ si cher depuis 1848, 

nos voisins les Beiges sont en train de s'assommer 

et de s'^gorger les uns les autres ! Infortunds, qui 

ne connaissent pas leur bonheur I Car vous allez 

voir cela : ils feront leur revolution, a I'instar de 

Paris, un de ces quatre matins. 

Ils ont pourtant, la-bas, le d^put^ de Louvain, 
un nomm^ Nyssens, qui me parait avoir trouve, 
pour apaiser les fureurs, quelque chose d assez 
ingenieux, le vote plural des peres de famille et 
des capacitaires. Je ne defends pas les expres- 
sions. Des qu'il s'agit de politique, on tombe 
imm^diatement dans un abject charabia. Mais 
enfin, sous ces barbarismes, il y a un peu de sa- 
gesse, il y a cette idee juste que I'opinion d'un 
citoyen respectable, d'un homme ^claire, devrait 
peut-etre avoir plus d'influence sur les destinies 
d'une nation que le caprice du premier pochard 
venu. Eh bien, si vous voulez voir quelqu'un 
d'^tonn^, faites-moi le plaisir de votre visite, le 
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jour oil Ton adoptera la proposition Nyssens! Ec, 
quand meme on I'adopcerait, le pochard seraic 
hors de lui ec r^dameraic, au nom de I'^galit^. 

Car je connais les Beiges. lis sonc terribles. 
Us veulent coujours etre dans le mouvement. j 
Songez done que, a Theure ou nous parlons, iis 
sonc d^ja mieux fbumis que nous eh gr^visces at 
poeces d^adencsl Pour avoir comme nous 
aucresy enfancs de la France, le droit d^licieux de 
d^poser un morceau de papier pli6 en quaere 
dans une boite a sel, ils se conduironc comme \ 
des fa^ros, d^chaineronc la revolution dans leur 
pays, se mettront dans la misere, sans compter 
que, par-dessus le march^, ils seront peut-etre 
cause que la guerre ^clatera et qu'il y aura le feu 
a tous les coins de FEurope. 

Eh I dites done, les voisins!... Vous devenez 
genants, savez-vous? 

... Car, au fond, — soyons sinceres, — il n y 
a qu'une pens^e qui nous fasse sauter le coeur 
dans la poitrine : la guerre future. Non qu'elle 
nous ^pouvante, je I'espere bieni Nous avons 
encore notre sang militaire, la vieiile vertu de 
notre race; et devant le torrent de decadence qui 
nous entraine, plus d'un, parmi nous, songe avec 
m^lancolie qu'une seule force, la victoire, pour- 
rait Tarreter. Mais cette guerre, en quel ^tat nous 
surprendrait-elle? Helas! j'ai commence cette 
page la plaisanterie aux levres; je la finis en 



BONIMENTS ^LICTORAUX I7I 

rougissanc de nos hontes d'hier. Oui« si la guerre 
eclatait, oil seraienc les chefs, les hommes ayanc 
la confiance du pays ? Yous n'avez pas su nous 
en donner un seul, mendiants de suffrages, cour- 
risans du peuple, signacaires de routes ces affiches 
de mensonge ou le mot « Patrie », qu'on y lit 
encore quelquefois, fait peine a voir, comme un 
lys dans le ruisseau ! 




Un Discours a la Jeunesse 




A n^cessic^ d'une Ligue democratique de 
la Jeunesse des £coles se faisait-elle vi- 
vemenc sentir? JeTignore et je ne dis- 
cucerai pas cecte grave question. Mais je sais bien 
que si j'avais I'aimable ige des ^cudiants, je rate- 
rais, par ce beau mois d'avril, couces les seances 
de la Ligue, pour alier courir les bois avec une 
petite amie. Cueillir un bouquet d'aub^pines en 
compagnie d'une jeune personne, et lui ofFrir, 
sous quelque tonnelle, vers le coucher du soleii, 
une friture et mon cceur, me paraitrait, je I'avoue, 
bien plus agr^able que de rester, pendant une 
heure et demie, assis devant un monsieur en habit 
noir qui me van terait les bienfaits de la Revolu tion. 
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Croyez-moi, jeunes gens, et ne me consid^rez 

pas comme un particulier trop frivole. Les con- 

quetes de nos aieux a les geancs de 89 » ne sont 

nuUement menac^es. Personne ne songe s^rieuse- 

ment a r^cablir le comte de Paris ou le prince 

Victor sur le trone, et nous sommes r^pubUcains 

que e'en est efTrayant. Vous verrez cela aux pro- 

chaines Elections. U suffira d'avoir 6t6 compromis 

dans raflfaire du Panama pour ecre nomm^ au pre- 

raier tour. Les candidats qui, naguere, auront b^ 

n^fici^ d'une ordonnance de non-lieu, et ceux qui 

auront ^t^ acquitt^s par le jury de la Seine, obrien- 

dront meme, peut-etre, les plus imposantes ma* 

jorit^s. Ce genre de malheur s'appellera, dans 

les professions de fbi, a avoir ^t^ calomni^, avoir 

souffert pour la R^publique j>. Soyez tranquilles, 

on ne touchera pas au a bloc }d, et votre Ligue 

est superfluerO naifs! elle n'aura d'utilit^, je vous 

assure, que pour quelques petits ambitieux et 

quelques oc ills a papa )», graine de d^put^s et de 

pr^fets. 

Done, entre une conference de M. Aulard et 
une partie de campagne avec une jolie fille, n'h^- 
sitez pas, filez sur Bougival ou sur Robinson. La 
R^publique est solide comme le Pont Neuf, tandis 
que la jeunesse n'a qu'un temps. 

H^ias I la mienne est loin, et, moins heureux 
que vous, ^coliers de vingt ans, je ne sais parfois 
comment tuer les heures. C'est pourquoi j'ai lu 

10. 
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le discours de M. Aulard. Je ne m'en repens pas. 
Car il esc bien, ce discours, ec je commence par 
declarer que je serais incapable d'en faire ua pa- 
red. Ces professeurs sonc ^connants. Ce qu'ils 
vous tripocent avec aisance les mots ec les phra- 
ses I lis crouvenc, couc de suice, ce que Figaro 
cherche pour sa chanson, dans le "Barhier de Se- 
ville: c quelque chose qui aic Fair d'une pens^e d. 
Par exemple, M. Aulard a d^ouverc que les difE- 
cult^s ^conomiques n'^caienc pas les memes en 89 
que de nos jours. Au premier abord, n esc-ce pas ? 
on songe a M. de La Palice. Eh bien, voyez le cexte ! 
Je vous r^ponds que ce n'esc pas mal du cout. 

Ce qui me plaic encore, dans le morceau d'^lo- 
quence de M. Aulard, c'esc que sur certains 
poincs je suis de son avis. II raille Tesprit et les sen- 
timents bourgeois. Approuv^ T^criture. La bour- 
geoisie, qui a triomph6 ily aun siecle, afait preuve, 
en effet, du plus aveugle 6go*isme. II envisage 
aussi d'un oeil calme, que dis-je ? il pr^voit, il de- 
sire des r^formes sociales. Parfait ! De sa suite, j'en 
suis, et j'appelle de tous mes voeux une plus juste 
r^partidon des biens de ce monde. Seulement, je 
demande a poser une question indiscrete au sa- 
vant maitre en Sorbonne. II admire la Revolu- 
tion dur comme fer et Taccepte de long en large; 
il a toujours devant les yeux le fameux a bloc », 
— plan, coupe et d^vation. Or, qu'a-t-on ima- 
ging, au temps du a bloc », comme premiere 
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tentative de liquidation sociale? La confiscation 
et la vente au rabais de la d^pouiUe des vaincus. 
Cesc bien sommaire et bien brutal. M. Aulard 
ne connait pas — ni moi non plus — le moyen 
legal et pacifique de r^gler, d'une fa^on un peu 
durable, les rapports du capital et du salariat. On 
les ^cudie depuis longtemps et Ton n'a encore 
rien trouve de pratique. M. Aulard osera-t-il pro- 
poser la solution r^volutionnaire a son auditoire 
de ligueurs, qui sont, pour la plupart, des fils de 
bourgeois et de propri^taires ? Je ne le lui con- 
seille pas. 

De plus, puisque M. Aulard est si socialiste, 
pourquoi done manifeste-t-il une telle hostility 
centre le chrisdanisme et contre le courant d'opi- 
nion qui ramene aujourd'hui tant de jeunes et 
gdn^reux esprits, non vers la foi chr^denne, mais 
vers Tideal chr^rien et la morale de TEvangile? 
Que le conftrencier — qui doit rever de jouer un 
role politique — entonne, encore une fois, le 
vieil air de bravoure contre le cl^ricalisme, je me 
I'explique. C'est I'ordinaire « raplapla i> des can- 
didats futurs. 11 n'^meut plus personne, pas meme 
les pretres, convaincus qu'ils en ont encore pour 
quelques siecles a jouir d'une certaine influence, 
mais ce boniment est indispensable. Ce qui me 
choque de la part d'un d^mocrate, d'un ami du 
peuple, ce sont ses faciles railleries contre les 
hommes de bonne volont^ qui, en dehors de tout 
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dogme religieux, s'efTorcent de ranimer la charite 
dans les &mes. Oh I je sals bien qu'elle n'est pas 
en faveur chez les ^conomistes contemporains; 
ils one imaging cette jolie chose, que Taumone 
souille la main qui la re^oic, qu'elle est d^gra- 
dante. Excellent pr^texte pour les cceurs durs. La 
charit^ ^tant d^nonc^ comme funeste, on ne la 
fait plus. € Tu meurs de faim, mendiant, et tu me 
poursuis de ta plainte importune. Tu as tort. Mon 
devoir est de ne pas encourager la mendicit^. 
Dans un avenir prochain, — compte la-dessus et 
bois de Teau, — nous aurons r^form^ le pacte 
social, et tu passeras a la caisse. Pour patienter, 
procure-toi, chez Germer-Bailliere, plusieurs in- 
octavo a sept fi*ancs cinquante centimes (prix 
fort), ou les auteurs d^montrent victorieusement 
qu'il serait immoral que je te donnasse deux sous. 
Adieu. Le temps me presse ; car je suis attendu 
dans une Commission parlementaire qui s'oc- 
cupe, depuis cinquante ans a peine, de Texdnc- 
tion du paup^risme. » — Eh bien, franchement, 
j'aime mieux le Sermon sur la Montagne, et je 
ne crois pas encore venu le moment d'abolir la 
morale ^vang^lique. Sans compter, 6 monsieur 
Aulard, que le sans-culotte J&us, comme Tappe- 
lait Camille Desmoulins, fut, en fait de socia- 
lisme, un illustre pr^curseur, et que la parabole 
des ouvriers de la derniere heure est autrement 
radicale que la th^orie des trois-huit. 
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Dans ce discours, adress^ a la jeunesse, Tora- 
teur a parl6 aussi de I'id^e de patrie et a ex^cuc6 
quelques variadons surTair connu : a Les peuples 
sont pour nous des freres. » En servant notre na- 
tion, nous devons songer, selon le docce profes- 
seur, a servir non seulement TEurope, mais aussi 
rhumanit^; et le sendment national qui s'exas- 
pere a la suite d'un affront subi est qualifie par 
M. Aulard de cc chauvinisme ^troit, violent, inin- 
telligent ». 

Vous avez raison, monsieur Aulard. Quoi de 
plus inintelligent que de mourir poursa patrie? 
Hum ! voila tout de meme une pilule un peu 
lourde a dig^rer. 

Ainsi, en bonne logique, il faudrait passer 
r^ponge sur la perte de TAlsace et de la Lorraine 
et tendre les bras aux Allemands. Je suis sans 
doute un chauvin stupide, mais je ne saurais m'y 
r^soudre. Comme brave homme, comme chr^- 
tien, — lachons le mot, bien qu'il d^plaise a 
M. Aulard, — j'ai le devoir de pardonner a mes 
ennemis; mais, comme Fran^ais, je ne me recon- 
nais pas le droit d'oublier le mal qu*on a fait a mon 
pays. Et puis, Tamour de Fhumanit^, cela sonne 
bien dans une p^riode; mais, franchement, n'est- 
ce pas la un sentiment vague, abstrait, peu satis- 
faisant pour le coeur? 

J'ai cependant connu autrefois une personne 
qui r^prouvait avec une extreme vivacit^. C'^tait 
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une femme du monde» qui tenait un salon poli- 
tique. Je Tai vue r^pandre des larmes, de vraies 
lannes, en faveur de Tlrlande et de la Pologne; 
mais la mort de son fits T^mut a peine, et, trois 
jours apreSy elle s'indignait de nouveau, devanc 
les usses de th^, au souvenir des nations oppri- 
m6es. Elle m'a fait horreur, ce jour-la, je Tavoue. 
Mais qui sait ? J'avais peu t-etre tort. Car chacun de 
nous n'a qu'une certaine somme de sensibility a 
ddpenser, et cette dame avait tant vers6 de pleurs 
sur les peuples malheureux qu'il ne lui en res- 
tait plus pour le cercueil de son enfant. 

Je supplie la jeunesse fran^aise — d^mocra- 
tique ou non — de conserver tout son respect, 
toute sa tendresse, tout son d^vouement, pour la 
chere France qui a subi un grand outrage et qui 
en souflfre encore. J'adjure la jeunesse fran^aise 
de n'en jamais perdre le souvenir. En le conser- 
vant avec fid^lit^, nous donnons la consolation 
et Tespoir a nos freres, que jadis, h^lasl nous 
n'avons pas su d^fendre, et nous sauvegardons 
aussi notre honneur de vaincus. Loin de moi la 
pens^e de conseiller a la g^n^reuse jeunesse I'in- 
diflr(frence devant les infortunes des autres peu- 
ples. Mais les phrases de M. Aulard reviennent a 
dire que toutes les nations se valent et qu'il ne 
faut pas etre trop patriote. Eh bien, non I Cette 
doctrine peut satisfaire la raison, mais chez qui- 
conque a le coeur a sa place, un instinct proteste. 
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Non ! qui ne pr^fere pas n'aime pas ; certains senti- 
ments — et le sentiment national e/t de ceux-la 
— ne sont suffisants que s'ils sont excessifs. 

Ah I mon pauvre monsieur Aulard, qui ensei- 
gnez la Revolution fran^aise, — un drole de me- 
tier, entre nous, — il ne s*agit pas ici de poli- 
tique. II s'agit de patrie, et un petit enfant pourrait 
vous donner des lemons. Assez causal On n'aime 
jamais trop sa maman. 

27 avril i8p). 



'W' 




Thdophile Gautier 




'an dernier, quelques jeunes poetes — 
ceux de I'avant-garde — eurent Theu- 
reuse pens^e d'^riger, en Thonneur de 
Charles Baudelaire, un petit monument. II s'agis- 
sait, je crois, d'un buste dans le Luxembourg. J'ai 
souscric, et avec plaisir. Les promoteurs de la 
souscription ^taienc, pour la plupart, des deca- 
dents et des symbolistes. Je leur demande pardon, 
si je les d^signe mal. Les ^coles et les c^nacles 
changent maintenant de nom tous les huit jours ; 
il n'y a plus moyen de s'y reconnaitre. Decadents 
ou non, leur intention ^tait et reste louable. Car, 
pour rappeler un mot de Victor Hugo, — qu'ils 
m^prisent d'ailleurs, — Baudelaire a trouv^, en 
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arc, un a frisson nouveau ». J'espere done qu'ils 
realiseronc leur projec. Je serais charme que, 
bientoc, Timage de Tauteur des Fleurs du iWal 
triomphac parmi les roses. Baudelaire, s'il ^caic 
consult^, pr^ftrerait, je crois, de bizarres orchi- 
d^es. Mais Tessenciel, c'est rhomhiage rendu. 

Ces jeunes gens eurent done une exeellente ec 
pieuse inspiration, ec je les remereie de m'y avoir 
associ^. Je leur en suis d'autanc plus reconnais- 
sanc que je sais qu'ils me eonsiderenc, en g^n^ral, 
comme un bonhomme d^suec et surann^. Cela 
s'explique. Si j'avais leur age, je serais peuc-ecre 
partisan de I'assonanee et du vers disloqu^, ec je 
traicerais les Parnassiens du hauc en bas. 

Lorsqu'il fut quesdon de dresser ee monument 
a Baudelaire, un ericique d'imporcanee, M. Ferdi- 
nand Brunetiere, se ficha tout rouge. U eut core. 
Le marbre d'un poece, se ddtaehant, dans un 
jardin publie, sur un massif de lilas, cela ne fait 
de mal a personne. Que ne s'indignait-il plutoc 
eontre eette stacue de Gr^vy, qu'on va inaugurer, 
si ce n'est d6ja fait, et pour laquelle j'ai, depuis 
longtemps, propose ee sujec de bas-relief: 
a M. Wilson restituant au Tr^sor quarante mille 
francs de dmbres-poste li ? 

Mais M. Bruneciere est un homme passionn^. 
U protesta eoncre le busce ec fuc fort moqu^, dans 
cette avencure. On le chansonna. Beaucoup dc 
plaisanteries et de scurrilit^s, bonnes et mau- 

1 1 
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vaises, furent imprimis contre son oeuvre et 
contre sa personne. Un instant meme on courut 
aux ^p^es. Admirateur de Baudelaire, je me suis 
aiors amus6 de ces pol^miques. Je me le repro- 
che quelquefois. L'^minent r^dacteur de la 7{evue 
ies Veux'tMondes avait, comme c'^tait son droit, 
exprim^ son sentiment et donn^ ses raisons. 
Homme de talent et de bonne foi, il pouvaic s'at- 
tendre a plus d'^gards. Cela dit sans trop blamer 
non plus Ies vivacit^s de ses adversaires, qui 
^taient jeunes et qui d^fendaient, apres tout, un 
des poetes Ies plus p^n^trants et Ies plus incenses 
de notre temps. 

Or, moi qui ne suis plus un cadet et qui m'en 
voulais un peu — pas trop — d'avoir iti injuste 
pour M. Brunedere, voici que je trouve une occa- 
sion de lui faire amende honorable, et, ma foil je 
la saisis. Je lis, dans la ^R^ue hleue, le cours qu'il 
fait, a la Sorbonne, sur la po^sie lyrique au 
XIX* siecle. Eh bien, savez-vous — messieurs et 
dames, la compagnie — que sa sixieme iegon, 
sur Th^ophile Gaurier, est excellente? Parbleu! 
je vois Ies d^fauts. Toujours trop de si, de car et 
de mais, Toujours ce fond de mauvaise humeur 
contre la litt^rature contemporaine; et il est cer- 
tain que M. Brunetiere comprend plus la po^sie 
qu'il ne la sent. N'importe, son ^tude sur Gautier 
est remarquable. 

L'auteur des £maux et Camees ne lui est pas 
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apparu, ainsi qu'aux esprits superficiels, seule- 

ment comme un pur et impassible artiste, parfait 

ciseleur de phrases et maitre impeccable au noble 

jeu des rimes. Le clairvoyant critique a su dis- 

cemer la noble et hautaine m^lancoJiey le dugout 

devant la m^diocrit^ de la vie, qui pousserent 

Gautier a se r^fugier dans la po^sie imperson- 

nelle et dans le culte de la beaut^. M. Brunedere 

a lou6, dans les termes qu'il fallait, I'admirable 

poete, et I'a mis a la place qu'il doit occuper 

dans les lettres modemes, c'est-a-dire au premier 

rang. 

Un bon point a M. Brunetiere. 
J'ai eu le bonheur de connaitre et d'approcher 
sou vent Th^ophile Gautier. Je Tai beaucoup 
aim^, et j'ai le regret de ne pas le lui avoir assez 
dit, retenu que j'^tais alors par ma timidit^ d'ap- 
prend devant le patron. Je lui garde une admira- 
tion sincere et fidele. Or, depuis quelque temps, 
une brume d'oubii semble obscurcir sa gloire. Je 
n'entends plus que rarement prononcer son nom, 
et c'est un veritable chagnn pour moi. Sans 
parler des jeunes iconoclastes qui ne veuientplus 
de personne, disent ce a pauvre Hugo » et trai- 
tent Musset de vieux dandy, toutes les admira- 
tions vont vers Alfred de Vigny, qui est grand, 
certes, mais dont, il faut le noter, certaines inspi- 
rations ameres et d^sesp^r^es flattent particulie* 
rement le pessimisme a la mode. 



184 ^OH FRANC PARLER 

Ce d^daigneux silence qui pese sur la m^moire 
de Th^ophile Gauder m'esc d'autanc plus pe* 
nible que, de son vivanc, il n'a pas ^t^, non plus, 
traic^ selon son m^rite. 

Pour tout dire, sa destin^e fuc fort triste. Je le 
revois encore, alourdi moins par I'ige que par le 
poids de quarante ann^es de <c copie », et fen- 
danc avec peine la cohue des badauds ec des 
snobs qui composenc le fameux public des oc pre- 
mieres D. II s'^croulaic dans son fauteuil d'or- 
chestre, les deux mains appuy^es sur son jonc au 
pommeau d'argenc, ou Froment Meurice, dans 
les temps romanciques, avaic ciseld un groupe de 
singes, et la il assistait, dans un ^tat de somno- 
lence r^sign^e, au vaudeville ou au oc m^lo » 
quelconque sur lequel il devait ^crire, le lende- 
main, des pages dblouissantes. Car voila tout ce 
qu'on avait su faire du pauvre grand poete : un 
feuilletoniste. Ceci se passait sous le second Em- 
pire, et, vu le petit nombre des journaux, le rez- 
de-chauss6e du tMoniteur ^tait un poste tres con- 
voit^. Pour gagner le prix de ses bifrecks, celui 
qui avait le don d'^voquer route une civilisation 
disparue, comme dans le 1{oman de la <Sifomie, ou 
d'^crire des vers immortels, en ^tait reduit a ra- 
conter les m^diocres fables des industriels drama- 
tiques et a d^crire les grimaces des histrions. 

II s'acquittait de sa besogne avec une conscience 
et une exactitude attendrissantes, et, s'^chappant, 
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chaque fois qu'il le pouvaic, par la tangente, il 
d^pensaic en prodigue, a propos de la premiere 
pauvret^ venue, la verve, Tesprit, Timagination, 
la fantaisie ec le savoir, jetant a la vanvole, pour 
gagner quelques gros sous, des poignies d'^toiles. 
Lisez son Hiswire de VoArt dramatique en France, 
qui ne donne pas le tiers de ses feuillecons, mais 
seulement la s6rie de 1837 a i8j'2. Ouvrezn'im- 
porce lequel de ces six comes, a n'importe quelle 
page; vous etes certain d y rencontrer un aper^u 
ing^nieux et nouveau, une boutade humoristique, 
un tableau saisissant, une phrase de grand ^cri- 
vain. L'ouvrage — aujourd'hui introuvable en 
librairie — n'a pas iti r^imprim^. Que de tr^sors 
enfbuis et perdus I 

Th^ophile Gautier — il me Ta dit vingt fois 
— souflfrait de gaspiiler ainsi son temps et sa 
seve. II aspirait non pas au repos, mais au loisir, 
qui lui eut permis de revenir a la chere po^sie, 
forc^ment n^glig^e, d'entreprendre une oeuvre de 
longue haleine. Assez bien en cour, re^u familiere^ 
ment chez ies puissancs d'alors, notamment chez 
la princesse Mathilde, qui fut pour lui la meil- 
leure des amies, il revait d'obtenir, a la longue, 
quelque canonicat, — par exemple un siege de 
s^nateur. Le titre d'Immortel n'eut pas nui a la 
realisation de son d^sir. Mais la l^gende du gilec 
rouge et sa chevelure m^rovingienne lui faisaient 
tort ; et sa candidature fut repouss^e — deux fois, 
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si je ne me crompe — par rAcad^mie Fran9aise, 
qui fera quelque jour, comme pour Balzac, son 
SUfea culpa de cetce injustice et donnera le nom 
ec Toeuvre de Thdophile Gauder comme sujet du 
prix d'^loquence. Enfin la guerre ^laca. empor- 
tant routes les esp^rances du pauvre homme, et, 
presque au lendemain de la tourmence, il mourut, 
ia plume a la main, dans un ^tat voisin de la 
misere. 

Plus j'y songe, plus je trouve que la fortune 
flic maratre pour Th^phile Gauder. Non seule- 
ment elle n'accorda a ce poete, ^pris de luxe et 
d'arc, que de tres maigres ressources ; mais elle lui 
m^nagea et elle lui marchande encore jusqu'au 
laurier, qui cependant est gratuit. H^las ! il eut 
un grand d^faut, qui empecha presque tou jours 
de conqu^rir les marques apparentes de la gloire. 
// nefutpas solenneL Avec la bonhomie et la nai- 
vety de Touvrier, il mon trait aux autres ses oudls 
de travail, ses proc^d^s de style, qu'il appelait si 
drolement ses gaufriers, et il ne s'enveloppait 
point de p^danterie. Sans vanit^ aucune, il ne 
prenait jamais I'air grand homme; et il se laissait 
traiter en camarade par des infifrieurs, tandis qu'il 
gardaic I'atdtude d'un disciple devant ceux qu'il 
tenait pour ses maitres. A ce point de vue, il ^tait 
touchant a voir en presence de Victor Hugo. 

Jeunes gens, voulez-vous un conseil? Ne soyez 
pas modestes; on vous prendrait au mot. II est 
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dangereux aussi de se montrer nacurel ec bon en- 
fant. Un homme d' esprit a dit que personne n'a- 
vait v^cu dans la familiarity d' Alfred de Vigny, 
pas meme lui; et ce mystificateur de Baudelaire 
s'entourait volontairement de mystere. Leur re- 
nomm^e en a profit^, croyez-moi. Quant au 
simple et excellent Gautier, qui s'est content^ 
d'etre un parfait poete et un ^crivain incompa- 
rable, voyez! vous ne songez meme pas, dans vos 
cenacles, a lui ^riger un buste au Luxembourg. 
Eh bien, tout cela n'est pas Equitable; et c'est 
pourquoi la r^cente ^tude de M. Brunetiere — 
avec qui je ne suis pas souvent d'accord — m'a 
fait plaisir! Je le ftlicite done encore une fois 
d'avoir parl^, hautement et gravement, de Thdo- 
phile Gautier; car 1' Eclipse qui rend son nom 
moins ^clatant ne peut etre que passagere, et, 
tot ou tard, il prendra place — du moins pour 
une grande partie de son oeuvre — parmi les 
classiques fran^ais. 

4 mat t8^j. 
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E Tai surnomm^ a d'Esparbes des Ba- 
tallies », ec ce seraic une fierce pour 
moi que le public lui maintinc ce so- 
briquet martial , apres avoir lu la Legende de VQ4igle, 
qui paraitra, chez Dentu, dans trois ou quaere 
jours. 

Le Journal n'avait que peu de semaines d'exis- 
tence, et ]^y commen9ais seulement, sans pro jets 
d'avenir, et pour c6der au caprice de I'aimable 
Fernand Xau, ces causeries auxquelles j'ai pris 
gout et oil je m'amuse beaucoup, maintenanc, a 
parler en liberty, a penser tout haut. Deux ou 
trois scenes militaires, sign^es Georges d'Espar- 
bes, me firent tout de suite dresser Toreille. At- 
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tendon I Voila du talent ! Et puis, cela sentait la 

poudre et flactait mes passions de vieux cocar- 

dier. Je le d^clarai, de bon coeur, dans un de 

mes articles; et, des le lendemain, le jeune con- 

teur vint me remercier, avec des dmodons et des 

tinaidit^s de consent devant son colonel. Mais il 

n'y a, dans la profession litt^raire, ni galons, ni 

graines d'^pinards, et j'espere bien que d'Espar- 

bes m'aime aujourd'hui comme son vieux cama* 

rade. Je ne lui demande que la nuance de d^f^- « 

rence de la recrue pour le v^t^ran. Car, h^las ! 

j'ai mes trois brisques. 

Voulez-vous son signalement? AUons, gamin, 

c'est ici le conseil de revision. Ne te deshabille 

pas, — il y a des dames, — mais campe-toi tout 

de meme sous la toise. Un peu petit. Taille de 

voltigeur. Qu'importe? C'^taient les contingents 

de Tarbes et de Toulouse, c'^taient des Gascons 

hauts comme une botte, ceux d'Arcole et de Mil- 

lesimo. Et les lauriers ne poussent pas seulement 

pour les tambours-majors. Petit, mais robuste et 

bien fait, avec un franc et charmant visage. Et 

comme j'aime ces yeux pales, couleur de ciel, 

quand y ilotte une douce pens^e, et qui doivent 

devenir couleur d'acier pendant Tinspiradon h^- 

roi'que. Enlevez, c'est pes^, jeune homme! Bon 

pour le service et pour la gloire I 

Ajoutons qu'il a, dans I'dme, une fleur de mo- 
destie, et qu'il rougit comme une fille quand on 
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lui adresse on compliment. Ec pas un clampin, 
Tous savci I Un brave coeur, qui fait vivre coute 
one famille avec sa plume, tels que ces offiders 
de fortune, sortis du rang, a qui presque plus rien 
ne xesce de ieur solde lorsqu'ils ont paye leur 
pension et donn^ un acompce au maitre^tailleur, 
et qui trouvent encore moyen d'envoyer, tous les 
mob, une couple d'ecus au vieux pere ou a la 
maman. — Ah ! mon cher enfant, je souhaite, tres 
ardemment, un grand succes a votre beau livre. 
Les lecteurs du Journal savent bien qu'elle esc 
admirable, cette Ltgenie de Foiigle, a laquelle 
son auteur a pu l^timement donner pour sous- 
titre : c Poeme ^pique en vingt contes. 9 Vous 
savez que, battant le rappel des morts et pareii 
au tambour-fantome de RafTet, Georges d'Espar- 
bes les a tous ressusdtes, les glorieux ancetres, 
depuis ceux de Valmy jusqu'a ceux de Waterloo. 
U a evoque devant vous, avec son Strange puis- 
sance de visionnaire, les loqueteuses demi-bri- 
gades de 92 et les regiments chamarr^s de 1 806. 
A lire ces redts militaires, que traverse un si 
furieux souffle, votre sang gaulois, j'en suis sur, 
a congestionne vos oreilles, et votre cceur a 6t6 
seconder a resonn^ comme un fusil a Texerdce 
dans les mains d'un vieux grenadier. Vous avez 
vu par rimaginadon moutonner les bonnets a 
poil, palpiter les plumets, s'echeveler les casques 
de la Grande Arm^. 
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Vous avez reconnu les uniformes l^gendaires, 
le colback enfonc^ jusqu'aux yeux de Tartilieur, 
le schapska du lander rouge, le large ^trier du 
raameluck, la guetre montane a mi-cuisse du petit 
fantassin tout blanc. ?rec6d6 de son escorte de 
guides sur leurs chevaux aux pieds dansants, il 
vous est apparu, THomme du destin, coiff6 en 
bataille du fameux petit chapeau, — lequel, entre 
parentheses, ^tait gigantesque, — et laissant 
trainer les pans de sa houppelande grise sur la 
selle d'or et de velours cramoisi; et derriere lui, 
dans r^blouissant ^tat-major, vous avez reconnu 
les demi-dieux de I'lliade moderne : Murat sous 
les panaches, Ney avec son mufle de lion et ses 
favoris en crosse de pistolet, et le grand Lannes, 
et ce sabreur de Lasalle, en houzard, son chapeau 
de general de travers et fumant sa courte pipe, et 
Bessieres, toujours correct et a I'ordonnance, et 
les vieux, comme Moncey et Kellermann, avec 
leurs ailes de pigeon et leur queue d'ancien re- 
gime. 

Vous avez fr^mi d'enthousiasme au spectacle 
de ce pass^ qui date d'hier et qui est si grand que 
tout y semble glorieux, meme la defaite; et vous 
avez 6i6 reconnaissant pour ce jeune conteur 
qui, avec une feuille de papier et un trognon de 
plume, fait revivre cette splendeur de notre his- 
toire nationale, et I'Epop^e dans tous ses sublimes 
details, et la Garde impassible sous I'averse de 
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fer, et les aigles h^rissant au soleil leurs ailes d'or, 
tout cela dans une lueur d'apoth^ose ec dans une 
clameur oil les cris des mourancs ec des blesses, 
les c garde a vous 9 des chefs, les aboiemencs 
des bouches a feu, la mousqueterie cr^picante, 
tous les bruits de la bacaille, sont domin^s par 
une hu^e continuelle ec immense de : c Vive 
TEmpereur! 9 

Quelle ^poque! Je ne puis y penser sans que 
le coeur me sauce dans le cofTre. Rien de compa- 
rable dans rtiiscoire du monde. Eccomme elle est 
bien crouv^e, cecce ^pigraphe, que, par une gen- 
cille gaminerie, Georges d'Esparbes a ^crice sur 
la premiere page de son livre : « Oh^, les Grecs I 
ohtf , les Romains I faudraic voir ! t> 

Oui, il faudraic voir, ec il faudraic s'habicuer 
surcouc a consid^rer I'^pop^e napol^onienne a 
un poinc de vue plus jusce ec moins heroic que 
celui de la policique. II ne faudraic plus faire la 
moue a Marengo, a Auscerlicz ec a I^na, sous pr^- 
cexce qu'il y a un pr^tendanc a Bruxelles. Cerces, 
I'Empereur a commis des fauces, fuc cause de bien 
des malheurs. Mais que pensez-vous de la Ter- 
reur ec de ses dchafauds? Pourtanc, un cours pu- 
blic a ^t^ ouvert, a la Sorbonne, ou Ton enseigne 
la Revolution. Eh bien, je demande qu'on fonde 
une chaire de Consulac ec d'Empirel Comparez 
Mirabeau a D^moschene ec Vergniaud a Cic^ron. 
Je n'y coniredis pas. Mais je voudrais aussi, mes- 
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sieurs les professeurs, votre avis sur un certain 
personnage de nos annates concemporaines, qui 
ne le cede, en grandeur, ni a Alexandre, ni a 
C6sar, ni a Charlemagne. Nous avons cela dans 
notre histoire ec nous n'en parlons pas assez. 
Soyons plus fiers, sabredieu ! 

Du reste, un courant s'^tablit et s'accentue 
davantage chaque jour dans le sens que j'indique. 
Bientot je compte vous parler du si dramarique 
et si passionnant jSi^ de Henry Houssaye, oil 
est dite, avec tant de science ec d'art, la prodi- 
gieuse aventure du retour de Tile d'Elbe! Mais, 
aujourd'hui, je suis tout au livre de mon poete en 
prose, de mon d'Esparbes. 

II a, ce beau livre, un m^rite bien rare, par le 
temps qui court. U exalte. Depuis longtemps je 
n'ai rien lu de si ardent, ni de si fran^ais. Ec notez 
que Tauteur n'est nuUement un chauvin. U nous 
moncre, au concraire, touces les horreurs, touces 
les cruaut^s de la guerre. La plupart des Episodes 
qu'il nous raconte sont afTreux et rappellent les 
sublimes et ^pouvantables planches de Goya. 
N'importe, dans ces pages d'une tragique beautd 
on sent partout circuler la grande vertu et la 
grande folie de notre race : le courage militaire et 
Tamour de la gloire. 

Georges d'Esparbes adore le soldat £ran9ais et 
le connalt a fond. II le dessine d'un seul trait, 
avec un ^tonnant relief; il reproduit, avec une 
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v^rit^ parfaice, son langage h^ro'iquement enfan- 
rin. Maisy surcouc, il fait sencir la persiscance, 
I'^cernic^ du type. Tel il fut, ce soldac, dans les 
bataillons de Diomedes ec dans les escadrons 
d'ldom^n^es du Premier Empire, tel il ^tait, hier 
encore, cercainement, sous les ordres de Dodds, 
au Dahomey. Ec dans les grognards de la Legende 
de l'o4igle je retrouve les joyeux sauvages aux 
cheveux longs qui suivaient Brennus ec Vercin- 
g^corix, et qui, dans leur ivresse guerriere, se 
mectaient nus pour combaccre. 

Et, maincenanc, sors du rang, mon pecic d'Es- 
parbes I Sors du rang, pour que celui que cu veux 
bien craicer comme un chef c'embrasse ec te de- 
core devant le front de la compagnie ! Va, con 
Uvre esc bon. Fais-en d'aucres, ec fais-en de pareils. 
lis rejouissenc Tame de cous ceux que le moc 
<cgloire]i> grise encore; ec pour que les ^dicions 
se mulciplient, sois cranquiUe, cu pourras ce passer 
de la souscripcion du Conseil municipal de Mar- 
seille. 

II mat iS^j. 
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'est en tremblant presque, parole d'hon- 
neur! que je prends aujourd'hui la 
plume, et je sens que je vais m'exposer 
aux plus grands perils. Mais tant pis! J'ai besoin 
de declarer que le d^bordemenc de snobisme au- 
quel nous assistons depuis la representation de la 
Walkyrie, me porte furieusement sur les nerfs. 

On peut appliquer, d'une fajon g^n^rale, au 
cicoyen fran^ais, le fameux vers de Sosie dans 
odmphitryon : 

Cet homme, assurdment, n*aime pas la musique. 

U est, du moins, assez mal organist sous ce 
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rapport. Presque toujours, nos orph^ons chantent 
fauXy et nos fanfares, malgr^ leurs mMailles, 
^corchent les oreilles. — Entre parentheses, je 
voudrais bien rencontrer, une fois dans ma vie, 
une banniere d'orph^on ou de fanfare qui ne fut 
pas m^daili^. Mais c'est un reve; autanc deman- 
der a voir, n'est-ce pas? I'enseigne d'une sage- 
femme qui ne serait pas de premiere classe. — 
Nos th^&tres lyriques, j'en tends ceux ou Ton fait 
de la vraie musique, ne subsistent qu'a coups 
de grosses subventions. L*Op^ra-Comique lui- 
meme, bien que la bourgeoisie n'ait point perdu 
rhabitude d'y faire des entrevues matrimoniales et 
bien qu'on n'y entende, les trois quarts du temps, 
que les airs de serinette de Tancien repertoire, 
du c genre 6minemment national », I'Opdra- 
Comique ne prospere qu'a demi. Cependant, les 
caf^s-concerts regorgent, et quand un regiment 
passe, les gamins emboitent le pas, au rhythme 
lourd des cuivres militaires. Pour qu'une melodic 
fasse fortune, chez nous, ii faut qu'elle soit carree, 
bien vulgaire, facile a retenir. Comme Education 
musicale, nous en sommes, vous dis-je, a la pre- 
miere enfance. 

Eh bien, convenez que les partisans de Wagner 
sont tres forts; car ils sont arrives a convaincre 
une bonne part du public fran^ais qu'elle com- 
prenait et qu'elle aimait cette musique-la, bien 
plus, qu'elle n'en aimait et n'en comprenait plus 
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d' autre I Bien sur, c'est faux, archifaux. II ne seraic 

pas plus d^raisonnable d'exiger d'un ^leve des 

^coles primaires la soludon d*un probleme de 

liautes math^matiques. Soyez persuades que, sur 

dUx audiceurs qui font des yeux de carpe pam6e, 

dans ce moment-ci, a la Walkyrie, il y en a neuf 

qui n'y entendent goutte et qui s'ennuieot a 

vingt francs de I'heure. Mais personne ne bron- 

che. C'est une veritable terreur. L'admiradon ou 

la mort! et pas une reserve, pas une hesitation, 

vous savez, si vous ne voulez pas etre trait^ 

comme un Philisdn abject et ridicule. 

Notez que, pour ma part, cela me serait ^gal. 
Je ne sais pas la musique. Je suis un fort mediocre 
dilettante. Depuis longtemps, je ne suis plus ca- 
pable de supporter deux heures d'op^ra. J*ai 
entendu, de Wagner, des choses qui m'ont paru 
fort belles, a moi profane, et je veux bien Tac- 
cepter de confiance pour un homme de g^nie. 
Non, ce qui m'^nerve, c'est de voir toute la presse 
et tout le public, couches en joue par les esco- 
pettes wagn^riennes, s'apladr dans une adoradon 
qui, j'en suis certain, n'est pas sincere, au moins 
chez la plupart. 

Ah! on nous la fait durement expier, notre an- 
cienne erreur, a propos du Tannhauser. On Ta sif- 
fie ; on a eu tort. Mais est-ce done la seule fois 
que le public se soit tromp^? Le iMisanthrope 
fut un « four y>, Thidre n'obtint qu'un demi- 
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succes. Hernani souleva des tempeces. Ec il s'agis- 
sait de litt^rature et de po^sie, oil nous avons le 
gout bien plus sur qu'en musique. Le temps re- 
pare assez vite ces sortes d'injustices, et c'est ce 
qui arriva pour Richard Wagner, en somme, qui 
obtint assez rapidement un succes universel ec 
compta meme, en France, des le lendemain du 
Tannhauser, des admirateurs nombreux et ardents. 
II souflfrit, soit, mais pas plus que bien d'autres, 
moins que notre Berlioz, par exemple, qui mou- 
nit avec Tamertume affreuse de se sentir m6* 
connu dans son pays. Avons-nous suffisamment 
console sa mimoire, a celui-ci? L'avons-nous 
remis, dans Topinion, a la place qu'il m^rite ? Je 
n'en suis pas bien sur. 

Et nous nous roulons devant Wagner. Nous 
faisons pour lui ce que nous n'avons fait pour 
aucun de nos g^nies nadonaux. Nous ne per- 
mettons pas la discussion sur son compte, nous 
Tacceptons tout en tier, les yeux fermis, comme 
un dogme. 

Je sais bien, helas ! que c'est la tendance mo- 
derne, et que jamais on n'a jug^ les hommes et 
les choses avec plus d'intol^rance et d'exclusi- 
visme. Ecoutez les conversadons. Un Tel seul a 
du talent; tous les autres sont des imbeciles. 
^mc Une Telle seule est jolie; toutes les autres 
sont laides comme la vertu. Enthousiasmes de 
decadents, engouements de n^vros^s, qui durent 



^ 



MIOUSIC 199 



peu et se dissipent comme Tivresse d'un verre 
d'absinthe ou d'une piqure de morphine. Ec si 
I'idole choisie par notre caprice ^ph^mere, si ie 
jou jou a la mode, sont exodques, ils nous plai- 
sent alors bien davantage, car nous avons de 
nous-memes le trisce dugout des vaincus. 

Naguere, c'^tait Tolstoi, qui, a lui tout seul, 

avaic invent^ la piti^; et devant le RaskolnikofT 

de Dosto'iewsici embrassant Sonia la prosdtu^e, 

nous ne nous sommes pas meme souvenus du 

baiser de Jean Vaijan a Fanrine morte, Victor 

Hugo ayant le tort de n'etre pas Russe. Hier, 

nous ^dons de feu pour les drames d'Ibsen, oh 

je sens bien de la puissance, mais qui, de bonne 

foi, sont tout de meme informes et obscurs. Au- 

jourd'hui, les reveries vaguement atroces de 

Nietzche nous passionnent, et nous avons, grace 

a lui, quelques anarchistes de salon. Depuis de 

longues ann^es d^ja, nous suivons avec peine, 

chez quelques poetes, les ravages d'une sorte de 

maladie de nos rhythmes et de notre langue, et, 

la encore, nous reconnaissons une influence ^tran- 

gere. Car rien de tout cela n'est ladn, n'est fran- 

9ais, ne jaUlit de notre sol, de notre inspiration 

nadonale. Une brume germanique nous envahit 

et nous conquiert, et j'en suis d^soM. Que vou- 

lez-vous? je n'aime pas ce vent d'Est qui nous 

apporte, cette ann^e, la s^cheresse et la famine, 

et quit si les choses se gataient par trop, la-bas. 
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en AUenugne, pounaic nous amener quelque 
chose de piie encore. 

Excuses ma mauvaise humeur. Mais Fincroyable 
oubU de nos r&entes hontes, le triomphe a peu 
pies assuT^, aux piocfaaines Elections, de nos Ja- 
cobins v^ux, ce recour du g^n^ral Dodds, cou- 
pable de victoire ec accueilii presque comma un 
suspect, et cetce admiration sans mesure, cette 
pr^fihence morbide pour tout ce qui n'est pas de 
diez nous, voila de f^cheux symptomes. Et ne 
croyez pas me faire plaisir en me disant que nos 
voisins sont encore plus maiades, et que Tltalie 
court a la faiUite, et que les sodalistes allemands 
vont tout chambarder. Cela ne me console pas 
le moins du monde. Si j'attrape un rhume, en 
quoi peut-il m'etre agr^able d'apprendre que le 
locataire d'au-dessus a une bronchi te? 

Pour en revenir a la Walbyrie, ne croyez pas 
que je cabale contre elle et que je me dispose a 
revetir la veste et le bonnet blancs des p&dssiers 
d'^meute, encore que, dans raflfaire de Lohengrin, 
j'aie trouv^ assez excusables les patissiers et leurs 
compagnons. Wagner, en insultant grossiere- 
ment des vaincus, par rancyne d'amour-propre, 
a t^moign^ d'une &me bien basse. Mais, n'im- 
porte. Tart et la beaut^ avant tout. Si la Walkyrie 
— encore une fois, je ne suis pas juge^ — est 
la merveille que Ton pretend, qu'elle s'installe 
au repertoire de TOp^ra, dans notre France 
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oublieuse des injures, hospitaliere aux chefs- 
d'oeuvre. 

Laissez-moi rire un peu seulement de ce mot 

d^ordre, de cette consigne mondaine, accept^e 

par tous, qui ordonne de s'excasier devant un ou- 

vrage qu'une infime minority est, ^videmment, 

seule en ^tat d'appr^cier et de comprendre. Voyez- 

vous, depuis quelques jours trop de jobards qui, 

a.u fond du coeur, regrettent Top^ra bouffe, trop 

de p^ronnelles, capables tout au plus de chanter 

TPlaisir d'amour et de jouer au piano le zMenuet 

de Boccherini, ont lev6 devant moi des yeux de 

cataleptiques, ont pris des airs de divots et d'ini- 

tiis aux mysteres. J'ai trop poufK en dedans. Je 

demande la permission d'^ckter. 

L'autre jour, notamment, pendant un grand 
diner. 

II y avait la plusieurs belles dames, qui avaient 
assist^ a la c premiere t> et qui — je les connais 
— n'avaient eu d'autre plaisir que de mettre 
leurs diamants et de faire de la toilette. Ce fut 
terrible. Depuis le relev^ de potage jusqu'aux 
fruits glacis, il ne fut question que de mythologie 
scandinave, de Niebelungen, de cc leit-motif » et 
de tout le tremblement. On versait le cham- 
pagne, quand la maitresse de la maison, s'adres- 
sant a un vieux monsieur qui n'avait encore rien 
dit, lui demanda ce qu'il pensait de la musique 
de Wagner. 
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II flit atsez drole, le vieux monsieiir. 

c Oh! moi, madame, fic-il en se rdcusanc, je 
trouve qu'il y a des obscuric^ dans les I/^ces de 
Jeannene. » 

i8 mui i8^j. 





La Jeunesse 




N s'inquiete beaucoup, en ce moment, 
nVV^^/J ^^^ tendances et des aspirations de la 

jeunesse. Rien de plus naturel. Le 
pr&ent n'est pas beau. Nous avons encore dans 
la bouche Tarriere-gout de nos hontes d'hier, 
que nous n'avons pas vomies comme nous Tau- 
rions du, que nous avons, au contraire, aval^es, 
dig^r^es. Nous 6prouvons une grande fatigue. 
Nous sentons que les hommes de la g^n^ration 
actuelle sont us^s, finis, vides. Nous ne pouvons 
nous r^signer a croire que nous soyons condamn^s 
a vivre encore longtemps dans cette atmosphere 
fttide d'ennui et de m^diocrit^. Et nous interro- 
geons I'avenir. 
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Qu'il esc obscur et myst^rieuxl 

Somnambule, endors-toi I Ec, de grace ! annonce- 
nous du nouveau, autre chose que Tincarissable 
bavardage des robinecs parlementaires, I'^crasanc 
etscupide triomphe deTargencI Carcomancienne, 
mele ces tarots I Promets-nous Tarrivde du roi de 
coeur, oh I sans sceptre ni couronne, — on n'en 
veut plus» — mais enfin d'un homme, d'un chef, 
ayant une pens^e, une volontd; ec fais-nous le 
grand jeu, ^cale devant nos regards, sur ton vieux 
tapis, la r^ussite et la victoire I 

H^las I la France a besoin d'esp^rance. Ella en 
est avide, comme la pauvre fenune du peuple, 
^cras^e de misere, qui court chez la tireuse de 
xartes, en serrant sa derniere piece de quarante 
sous dans la poche de son tablier, et qui a raison ; 
car rillusion est aussi n^cessaire que le pain. 

Done, nous nous tournons vers la jeunesse, et 
nous cherchons a deviner ses reves. 

Voici "d'abord les jeunes Jacobins. lis retar- 
dent, en v6rit^. N'ont-ils done pas vu et jug6 les 
r^sultats que nous a donnas la mesquine parodie 
des grands ancetres ? Ceux-ci furent sanglants et 
terribles; mais ils risquaient leur tete et ils ont 
sauv^ la patrie. Leurs descendants son t pour la 
paix a tout prix, veulenc toucher tranquillement 
leurs pots-de-vin. Pas d'autre danger qu'une or- 
donnance de non-lieu ou, tout au plus, un acq uic- 
tement en police correctionnelle. Conunent? 
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Esr-ce possible, mes enfants ? Vous n'etes pas en- 
core ddgout^s de Tesprit de secte, des haines de 
partis, de Toppression d'une moiti^ de la France 
par I'autre, des flatteries a plat ventre devant le 
suffrage universel? Vous souhaiteriez de devenir 
tons de pecits politicards? Fi done! Je me refuse a 
le croire. 

Votre doctrine n'a que cent ans; celle de vos 
ennemis, les catholiques, en a pres de deux mille. 
EUe est moins vieille. 

Ceux-ci furent Aleves dans la religion de leurs 

aieux et font gard^e. Je les respecte, que dis-je? 

je les en vie. Car je ne suis pas de f avis de Monr 

taigne. L'oreiller du doute est bien dur, du moins 

pour quiconque a des reves de justice. Un soir, 

ces jeunes gens m'ont appele au milieu d'eux. 

Sincere avant tout, je leur ai dit que mon esprit 

r^pugnait aux dogmes et aux mysteres, mais que 

mon cdeur ^tait p^netr^ de cette morale du 

Christ, qui a d^ja transform^ le monde et qui, 

retremp^e a sa source premiere, sufllirait — je le 

crois fermement — a d^truire les derniers escla- 

vages qui subsistent dans la socidt^ des hommes. 

Mes auditeurs du m Bock id^al y> ont 6169 pour 

moi, pleins de bienveillance et de courtoisie. Je 

les en remerde. Mais qu'ils pardonnent a ma fran* 

chise. Je les ai trouv^s bien sages, trop sages. 

Leurs divertissements — c'^tait une soiree musi- 

cale et litt^raire — m'ont transport^, par le sou- 

la 
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venir, dans une distribution de prix, chez les 
bons peres. Rien de vivant, ni de modeme. Ces 
jeunes gens lesteront des homines de foi ; mais 
se levera-t-il parmi eux, Thomme d'acdon at de 
propagande» capable de rappeler a T^goisme 
contemporain la loi d'amour du primitif Evan- 
gUe? 

A TAssodation des ^tudiants, c'est le juste 
milieu, le centre gauche. Id encore, le caime me 
surprend. Personne n'a done plus vingt ans, que 
diablel Trop offidelle au d^but, — pour mon 
gout, du moins, — TAssodation a prouy6, de- 
puis lors, son ^ectisme. EUe a fait asseoir au 
fauteuil, dans ses reunions solennelles, de hauts 
penseurs, de nobles ardstes. Tout r^cemment, 
Emile Zola, avec la plus robuste Eloquence, exal- 
tait la sdence et le travail devant ce jeune audi- 
toire. J'aimerais qu'on lui parlit, aussi, de g^ne- 
reuses folies et d'enthousiasmes t^meraires. 

Quel est le mot de ralliement, le a dernier 
cri 9, chez les nouveaux poetes? Vainement je 
cherche une r^ponse dans tous les journaux, 
leurs revues d'avant-garde. Id, j'ai la sensation 
que nul ne veut plus de rien ni de personne, 
sinon de soi-meme. Void, sign^s du meme nom, 
des vers ininteUigibles et des oc ^reintements y> 
fort clairs. Chacun de ces bardes est critique, 
critique cruel, et fait, du teste, preuve, sous ce 
rapporr, d'esprit et de style. Qu'ils massacrent 
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leurs anciens, je me Texplique. H^lasl il y a 
chez beaucoup de gens de leccres quelque chose 
de rinstinct du sauvage qui acheve les aieux en-, 
combrancs. Mais void qui esc plus grave. Ces 
jeunes gens ne s'aimenc pas entre eux, a ce qu'il 
paraic. Des que Tun d'eux a du succes» sort du 
rang, il est touc de suite fusill^ dans le dos par les 
camarades. Autre symptome inqui^tant : peu ou 
point de vers d'amour. Vous pouvez lire le vo- 
lume en tier de tel poete d'hier sans savoir la cou« 
leur des cheveux de sa maitresse. 

Quant aux id^es g^n^rales, elles sont bien 
confuses. Cela va du mysticisme le plus n^bu- 
leux aux pires fiireurs de la revoke. Cris de rage 
et d'orgueil. Musiques vagues. C'est proprement 
un tumulte. D'ailleurs, je les plains tous sincere- 
ment. lis souffrent. Car la carriere litt^raire de- 
vient chaque jour, pour ceux qui ne se r^signent 
pas au metier, plus difficile et plus dure. Tous les 
chemins sont encombr^s. Devant les rivalit^s (6* 
roces de ces jeunes gens, on songe a cet horrible 
incendie de TOpera-Comique, oil des afTol^s se 
sont fait un passage a travers la foule, a coups 
de couteaul... Et je me reproche, a present, 
d'avoir ^t^ severe. lis souffrent et ils travaillent. 
Et tous, ou presque tous, ont du savoir et du ta- 
lent! Et ils sont des milliersl C'est a faire 
fr^mirl 

En r^sum^, la jeunesse contemporaine, — sans 
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oublier Tanarchisce en bocdnes vermes^ 7 en a) 
ec le gendlhomme d^oeuyr^, tout fier d'ayoir 
i^ubli le jeu de polo, — la jeunesse reste one 
^nigme. Nous la savons laboriease. Mais £ des 
ambitions ^goistesl Ec, il faut bien le dire, son 
indiflfiirence nous a surpris et attrisc^, dans ces 
derniers temps. Devanc les plaies du pays, bnis- 
quement mises a nu, nous n'avons pas encendu 
sot cri de douleur et d'indignation ; et, hier en- 
core, elle ne trouvait pas une fleur pour accueiUir 
un de nos soldats, enfin victorieux. 

Cependant, nous ne voulons pas douter d'elle; 
car elle est la Jeunesse, la seule ressource, tout 
notre espoir, et, par cela seul, elle nous est chere 
et sacr^. Demain, peut-ecfe, elle nous donnera 
le cribun de qui I'dloquence reconciliera tous les 
citoyens dans un seul parti, celui de Thonneur et 
de la probit^l Demain, peut-etre, elle nous don- 
nera le chef glorieux qui reviendra — pas du 
Dahomey — suivi des debris de son arm^e, avec 
les fleurs du triomphe dans le canon des fusils! 
Demain, peut-etre, elle nous donnera le poete 
qui chantera, sur une lyre neuve, la nature et les 
sentiments ^temelsl Demain, peut-etre, eUe nous 
donnera Tapotre qui, par la parole et par Texem- 
pie, suscitera, dans tous les coeurs, un ^lan de sa- 
crifice et de charit^ et fera reculer la misere! 
Jeunes gens, jeunes gens, nous vous attendons! 
La decadence nous menace. Donnez-nous des 
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hommes de g^nie et des hommes de bien, des 
hommes de courage, de desinc^ressemenc ec de 
justice! 

Je fais ce reve dans une heure tres morne, oil 
le couranc de la vie nacionale semble suspendu. 
On pourraic la comparer a Teau croupie ec sta- 
gnante d'un canal... Oh^! la-haur, T^clusier, pere 
TAvenir! Aux leviers, aux aiguilles! Tourne ta 
m^canique ! Ouvre tou tes grandes tes deux portes, 
celle d'amonc et celle d'aval, ec que, par miile 
jets diamant^s, avec un joyeux fracas de corrent, 
le floe de la jeunesse nous inonde ec nous pu- 
rifie! 

a J mat 18^). 




la. 




En revenant de Quimper 



fiS'ARRiVE de Quimper, oil je suis all^ 
I =S bap riser une petite cousine. Ce role 
■^^^ de parrain, qui comporte certains de- 
voirs, est un de ceux que les vieux gar9ons n'ont 
pas, a mon avis, le droit de refuser. Affranchis 
des soucis de la paternite, c'est bien le moins 
qu'ils paient les drag^es, glissent une piece d'or 
dans la boite de M. le vicaire et envoient des 
fleurs a la marraine. Cette fois-ci, la cer^monie 
se compliquait pour moi de trente heures de che- 
min de fer, aller et retour, ce qui est assez dur. 
N'importe, je reviens enchant^; car j'ai pu revoif 
un coin pittoresque et charmant de ce pays cor- 
nouaillais qui est tout a fait selon mon cceur. 
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Parlons done de la Bretagne. Elle sera, tout a 
I'heure, d actuality, puisque M. le President de la 
Rdpublique doit faire officiellement, dans le cou- 
rant de juin, le tour de la presqu'ile. En general, 
il amene le mauvais temps avec lui, et des irres-. 
pectueux Font meme surnomm^ la Pluie-qui- 
Marche, ce qui lui donne un faux air, assez inat- 
tendu, de chasseur de chevelures, de guerrier 
apache ou mohican. Je souhaiterais de bon coeur 
au chef de I'Etat, pour son prochain voyage, des 
journ^es aussi pures que celles dont je viens de 
jouir. Mais non. Dans son propre int^ret, il est 
preferable qu'il pleuve. Si le passage de M. Carnot 
est accompagnd de quelques orages, les popula- 
tions de rOuest le b^niront. Car Tagriculture 
soufTre de la s^cheresse, et tous les discours des 
deputes et des prdfets, dont T^loquence va la-bas 
pleuvoir a verse, ne valent pas, pour la R6pu- 
blique, quelques bonnes ond^es qui feraient 
verdoyer les herbages et monter le prix des bes- 
tiaux. 

Ne vous y trompez pas. Je parle sans ironie et 
j'approuve fort TindifF^rence des culrivateurs en 
madere politique. Je ne saurais dire a quel point 
ces braves paysans, qui gagnent p^niblement et 
chichement leur vie en assurant la nourriture de 
la France, me semblent plus dignes d'estime que 
tous les microbes du bouillon de culture parle- 
mentaire, ni combien la r^colte du sarrasin ou 
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des pommes a ddre esc plus essendelle a mes 
yeux que la concencradon r^publicaine, le grou- 
pemenc des paitis ec autres viandes a gens soub. 
Voyons, la main sur la conscience, n'esc-il pas 
plus udle d'eograisser un pore que de renverser 
un minisceie? 

C'est la quatrieme fois, depuis une douzaine 
d*ann^, que je vais a Quimper. Toujours, je 
recrouve la jolie ville telle que je I'ai laiss^. Rien 
ne change, a Fombre des deux fleches de Saint- 
Corendn. Ici, c'est d^d^ment un pays de tradi- 
don, de fid^lit^, de respect du pass^. Les hommes 
conservent leurcostume bleuauxbroderies jaunes, 
et les femmes n'abandonnent pas leur gen til bon- 
net, qui semble la r^ducdon d'un hennin du 
moyen-age. J'ai meme constat^ que les mottes 
de beurre — de ce d^licieux beurre demi-sel 
comme il n*y en a qu'en Basse-Bretagne — ^taient 
encore marques d'une fleur de lys!... 

Qu'ai-je dit? Quelle imprudence! Les feuilies 
radicales vont tonner d'indignation, d^noncer la 
grande conspiradon royaliste et nous jurer que 
Ton est tout pret, dans le Finistere, a d^crocher 
du clou les canardieres de la Chouannerie! 
Une fleur de lys, juste ciell la ou il faudraic 
un bonnet phrygien! C'est un scandale intol^ 
rable ! 

Rassurez-vous, radicaux de mon coeur. Nos 
inscitudons ne courent aucun danger. L'Ouest 
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est cranquille. Les fils de Jean Cotcereau et de 
Jancibe-d' Argent nesongent nuUement a recoudre 
un Sacr^-Cceur de drap rouge sur leurs limou- 
sines; et cette fleur de lys est insignifiante. To- 
l^rez-la, de grSce, ne fut-ce que dans Tint^ret de 
la gastronomie. Car, lorsque les admirables con- 
quetes de la science auront p^netr^ jusqu'au fond 
de la Cornouaille, il n y aura plus d'embleme 
s6ditieux sur les mottes de beurre, mais, h^las ! il 
y aura dedans de la margarine. 

D'ailleurs, je vais faire platsir aux amis du pro- 

gres en leur annon9ant qu'il triomphe d^ja, dans 

ces x^gions lointaines, sous la forme du sport a 

la mode. Quimper et ses environs sont empoi- 

sonn^s de bicyclettes. De ma fenetre, a VHotel 

de r£pee, j'ai vu, sur le quai de TOdet, non seu- 

lement les jeunes bourgeois de la ville, mais 

aussi des campagnards en chapeau rond et en 

veste brod^e, glisser sur leur monture d'acier et 

de caoutchouc. Dieu me garde de parler l^gere- 

ment du bicycle ! Je n'ai pas envie de m'attirer 

une affaire; et, comprenant son importance dans 

la soci^t^ moderne, j'ai d^ja propose de nommer 

Terront « Grand-Fran^ais », le poste ^tant de- 

venu vacant Pourtant, — je vous le dis tout bas, 

entre nous, — Tattitude du v^locip^diste n'est 

point gracieuse. Le dos rond, le ventre rentr^, il 

me fait toujours un peu Teffet d'un infortund at- 

teint d'une colique violente et subite, et qui se 
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hice vers i'asile du soulagemenc. II n*y a pas a 
dire, comme pose ^questre j'aime mieux celle du 
Louis XI V de la place des Victoires. 

Me trouvant a Quimper, si pres de I'Oc^an, 
j'ai cenu a lui presenter mes hommages» et, di- 
manche dernier, j'ai lou6 une carriole et suivi la 
route de Pont-rAbbi, Penmarc'h et Saint-Gue- 
nol^. Mais le temps ^tait trop beau. C'est par la 
tempete, c'est sous un ciel ou le e: noroit » chasse 
et bouleverse les nu^es, qu'il faut voir ce pays, le 
plus farouche de toute la Bretagne. N^anmoins, 
meme par le calme, on sent bien qu'ici le vent 
marin est le maitre et seigneur. C'est lui qui a 
incline, de Touest a Test, les haies d'ajoncs fleu- 
ris. C'est lui qui a tordu, dans la meme direction, 
les rares arbres de la lande. C'est lui qui a rong^ 
et vermicuM les murailles des maisons, les vieilles 
croix de pierre des chemins. C'est sous son effort 
de tant de siecles que les monstrueux rochers de 
Tanse de la Torche ont ^t^ us6s et blanchis 
comme des ossements par les lames furieuses. 

L'autre jour, le pay sage n'avait point son as- 
pect tragique. Le ciel bleu. Pas un souffle. Devant 
le ccSaut du Moines, ou, par les gros temps, la 
mer d^ferle avec un bruit tel qu'il s'entend jus- 
qu'a Quimper, j'^coutais le chant des alouettes. 
. Bien que la mar^e montat, a peine une mince 
frange d'^cume argent^e entourait les r^cifs. Et 
la mer ^tait d'un azur clair, transparent, avec de 
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longues trainees d'un violet sombre, 9a et la. 
Presque la M^diterran^e. 

C'est pourcant ici la fameuse cote des naufra- 
geurs, des pilleurs d'^paves, qui fixaient une 
corche allum^e entre les cornes d'une vache et la 
faisaient courir sur la greve, afin que les navires 
en d^tresse, tromp^s par ce signal, se perdissent 
sur les &ueils. Aujourd'hui, — hdtons-nous de 
le dire, — leurs descendants sont devenus les 
intr^pides canoders du bateau de sauvecage. Le 
progres existe quelquefois, j'en conviens. 

Amateurs de mer sauvage et de vent h^ro'ique, 
n'allez pas a Penmarc'h par le temps calme. J y 
ai pense a la baie de Naples et a la rade d'Ajac- 
cio. 

Ma promenade eiit done ^c^ a peu pres man- 
qu^e, si je n'avais pas traverse par deux fois, a 
Taller et au retour, le village de Plomeur, 011 
c'^tait jour de pardon. J'ai eu la chance de voir 
ainsi une nombreuse assembl^e en habits de fete. 
Les hommes, tout en noir, le ruban de velours 
autour du chapeau, avec le double gilet plas- 
tronn6 d'or, sont de beaux et robustes gars. Mais 
les femmes, laides pour la plupart, sont extraor- 
dinaires. Tres fortes, voutees, la taille epaisse, 
elles portent trois jupes de drap superpos^es, 
d'in^gale longueur et de couleurs diff(6rentes, et 
elles sont coiff(6es de T^trange bigouden, espece 
de serre-tete bariole qui leur cache les oreilles et 
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laisse voir, par derriere, les cheveux releves. Rien 
de plus barbare. On reve d'Islande et de Laponie. 

A mon premier passage, tout ce monde ^cait 
agenouill^ dans le cimedere, devant I'eglise crop 
pedte pour la foule accourue au pardon. Trois ou 
quatre femmes semblaient en extase au pied d 'un 
calvaire de pierre sculpt^e, ou ^talent repr^sen tes, 
sur leurs trois croix, J^sus et les deux larrons. 
Quel recueillementl Quel silence! Jamais, je 
crois, je n'ai vu des iideles priant d'une telle ar- 
deur. Deux cloches, apparentes dans une sorte 
de portique, au*dessus de T^glise, vibraient dans 
Fair pur. Et j'ai envi^ la foi de ces simples de 
cceun 

Mais, a mon retour, la fete dtait dans toute son 
animation, et, je dois le dire, on devinait qu'elle 
allait toumer a Torgie. Beaucoup ^taient ivres 
d^ja, meme des femmes. C'est, malheureusement, 
le vice des Bretons. Et, chez eux, Tivresse devienc 
souvent furieuse, les pousse aux tueries. J'eus un 
mouvement de repulsion. £taient-ce bien la les 
memes gens que j'avais vus, quelques heures au- 
paravant, le chapelet aux doigts, absorb^s dans 
leur naive priere comme des personnages de vi- 
traux? A quoi leur sert la religion? Fi, les brutes ! 

H^Iasl je songe, a present, que nous avons, 
dans nos villes, d'autres malheureux qui deman- 
dene aussi des heures d'oubli au vin et a ralcool 
ec qui, le lendemain de la debauche, se r^veillenc 
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sans regret ni honte, mais plus d^sesp^r^s devanc 
leur misere ec plus haineux contre la soci^t^, 
qu'ils rendenc responsable de leur ignominie. 

Sonnez, sonnez, cloches de Brecagnel C'esc 
vous qui avez raison. Sonnez pour appelerles pau- 
vres gens» malgr^ leurs faiblesses ec leurs vices, ec 
pour leur parler de repentir ec d'esp^rance ! Dices- 
leur qu'il esc une mis^ricorde sup^rieure a la jus- 
tice ec coujours prece a leur pardonner leurs fauces. 
Sonnez dans vos clochers a jour, vieux asiles des 
hirondelles; sonnez, cloches chr^cielnnes, ec con- 
tinuez de r^pandre sur ceux qui soufTrenc un peu 
d'illusion ec de reve I 

I*' juin 1 8^)* 
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« Toute la Lyre » 




IRIG^E par d'admirables amis, la pu- 
blication des ceuvres posthumes de 
Victor Hugo se poursuit avec une im- 
posante r^gularit^. 

Les fanatiques du grand poete — j'en suis — 
sonc bien forces de convenir que la seconde s^rie 
de T^oute la Lyre n'esc pas a la hauteur de la pre- 
miere. Parmi les poemes r^cemment publics, 
nous en connaissions deux depuis longtemps, et 
non des moins considerables : cMentana et la (S^fort 
de Saint<4rnaud. U est Evident que le stock des 
manuscrits inedits s'^puise, que nous touchons a 
I'arriere-fond de la reserve. Quand nous aurons 
Ocian, qui se compose exclusivement, m'a-t-on 
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die, de fragments, de pieces inachev^es, I'oeuvre 
du prodigieux travailleur sera tout entiere mise 
au jour, au moins pour la partie po^tique. 

Une belle l^gende raconte que Timour-Leng 
fit violer, devant ses yeux, le cercueil du poete 
persan Firdousi et le trouva plein de roses. Void, 
je crois, la dixieme fois que nous rouvrons, pour 
ainsi parler, le tombeau litt^raire de Victor Hugo 
et qu'il nous inonde de fleurs. Les dernieres sont 
peut-etre un peu moins fraiches, un peu moins 
parfum^es. Le miracle perd de sa force en se re- 
nouvelanc; mais c'est tout de meme un miracle. 

Pour ma part, je me declare incapable de 
porter un jugement impartial sur des vers de 
Victor Hugo. Meme lorsque, chez lui, la pens^e 
et Tinspiration se perdent en des obscurit^s 
d'Apocalypse, son vers me donne toujours la 
jouissance d'art la plus intense, un plaisir presque 
physique. 

Les poetes nouveaux, dans leur preoccupation 
— tres legitime — de rajeunir les formes po^ti- 
ques, se mettent a la torture pour inventer des 
rhythmes. Mais presque tous ceux qu'ils nous ont 
proposes jusqu'a ce jour choquent mon oreille, 
me semblent maladroits et boiteux. Selon moi, 
Victor Hugo a fait la preuve que les metres 
connus suffisaient pour obtenir tous les eflfets 
d'harmonie possibles, et pouvaient etre varies a 
Tinfini^ On ne dira jamais assez tout le parti qu'il 
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a pu drer, nocamment, de TalexandriD, par des 
coupes hardies, des rejets, des alliterations, des 
d^placements de c^ure. II en a fait posidve- 
ment un orgue aux mille voix, une lyre aux 
cordes sans nombre, qui, sous ses doigts magis- 
traux, vaut tout un orchestre. Le vers de douze 
syllabesy libre, souple et fort, tel que nous I'a 
l^gu^ le grand Lyrique, est, je le r^pete, un mer- 
veilleux moyen d'expression, un instrument par- 
fait et complet. On trouvera mieux peut-etre; 
mais j'ai peine a le croire. 

La rime riche, elle aussi, est a present en 
d^faveur chez la plupart des jeunes poetes, et, sur 
ce point, malgr^ mes habitudes de vieux Parnas- 
sien, je suis assez dispose a entrer dans la voie 
des concessions. D'abord, ii faut reconnaitre que 
de tres grands poetes — t^moin Lamartine et 
Musset — ont fort bien su se passer de la con- 
sonne d'appui, et souvent ont rim6 va-comme-je- 
te-pousse. On peut faire de tres beaux vers avec 
des rimes quelconques. Le proc^d^ est bien 
simple. U suffit d'avoir du g^nie. 

Mais je vais plus loin, et j'accorde que Tabus 
de la rime riche — et on en a beau coup abus^ — 
est fort dangereux. Entre les mains d'un artiste 
insufHsant, fut-il meme un vrai poete, elle pousse 
aux cheviUes, amene trop fr^quemment le retour 
des memes mots, des memes images, et conseille 
de tres coupables expedients au point de vue du 
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Style ec de la propri^c^ des termes. Que celui qui 
n'a jamais sacrifi^ a la rime riche le mot vrai» le 
mot juste, le mot indispensable, veuille bien lever 
la main! Victor Hugo lui-meme ne I'oserait pas. 
Ec moi, qui passe pour un rimeur assez d^brouil- 
lard, je fourre, plein de repentir, mes deux mains 
dans mes poches. 

Oui, le cri de Verlaine a du bon : 

Oh I qui dira Us torts de la rime? 

Mais le malheur, c'est qu'elle est, a elle toute 
seule, presque toute la prosodie fran^aise. Et mal 
rimer, quand on n'est pas absolument sur de dire 
des choses sublimes, me parait grave. De plus, la 
mode est maintenant aux vagues assonances, aux 
lointains ^chos. Et alors je proteste. La v^rit^ sur 
cette quesdon, la voici. II ne suffit pas que la 
rime soit riche, il faut encore qu'elie soit rare, in- 
g^nieuse, originale, qu'elle d^truise la monotonie 
toujours mena^ante, qu'elle donne une sensation 
d'inattendu, et que le mot qui tombe a la fin du 
vers soit — sinon toujours, du moins autant que 
possible — le mot essentiel de ce vers. 

Pas commode, direz-vous. Cela ressemble assez 
a un tour de force. Eh bien, c'est celui que Victor 
Hugo a ex^cut^ quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent! Car, en matiere de rimes, il fut un virtuose, 
ou, pour mieux dire, un magicien incomparable. 
Et cela ne Ta pas du tout empech^ — oh I mais 
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pas du tout — d'etre en meme temps un des crob 
ou quatre plus grands poetes de rhumanit^. 

On me pardonnera si je me borne — devajic 
son dernier livre, oil il y a tant de pages admi- 
rabies — - a parler « m^der ». S'il ^caic encore 
parmi nous, il ne s'en oflfenserait pas, au con- 
craire. J'ai eu ie bonheur de connaicre Victor 
Hugo, de Tentendre quelquefbis disserter sur k 
technique de son art. Le plus humble de ses ap- 
prends a bien le droit de rappeler que — genie 
a part — il fut un ouvrier extraordinaire. 

H61asl sa gloire — - il serait pu^ril de le con- 
tester — subity en ce moment, un temps d'arret. 
II y a meme contre lui, dans une parde du monde 
litt^raire, un courant de malveillance on ne peur 
plus injuste. II s'explique cependant. 

Victor Hugo exerfa, pendant toute son exis- 
tence, mais surtout depuis Texil, qui Ta tant 
grandi, une sorte de royaut^ intellectuelle; et les 
trop longs regnes fatiguent. U ^tait le premier, je 
dirais presque le seul. On aurait pu le comparer 
a Tun de ces arbres monstrueux a Tombre des- 
quels tout s'^dole et meurt. Par un consence- 
ment unanime et touchant, qui fait le plus grand 
honneur a la France, aucune voix discordante ne 
troubla le concert d'hommages qui ber^a, jusqu'a 
la fin, sa glorieuse vieillesse. On lui donna Teni- 
vrante illusion — aucun poete, aucun artiste ne 
Teut peut-etre jamais — qu'il ^tait entri vivant 
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dans rimmortalite er que son oeuvre demeurerait, 
dans radmiration des hommes, tout endere et 
pour toujours. 

C^cait trop beau. Au lendemain des ^normes 
fun^railles, la r^acdon se produisic. EUe nia les 
plus dclatantes beaut^s, fut moins odieuse encore 
qu'inintelligente. 

Eh! sans doute, il y a, dans Toeuvre de Victor 
Hugo, comme dans toutes les oeuvres humaines, 
bien des choses qui doivent disparaitre et p^rir. 
Tout monument, si solide et si majestueux qu'il 
soit, n'est qu'une ruine future. C'est le sort inevi- 
table. Vlliade est immortelle, mais nous savons 
depuis longtemps qu'Homere sommeille quel- 
quefois. De la Divine Comedie, la plupart ne con- 
naissent que le seul Enfer, ou n'en connaissent 
meme que certains Episodes. "Borneo et Juliette est 
le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre; mais convenez 
que, en dehors de Tapostrophe a T^p^e et du fa- 
meux morceau de la reine Mab, Mercutio ne d^- 
bite que des plaisanteries incomprehensibles, et 
avouez que le role de Tobscene nourrice est in- 
supportable. 

Cridques d^daigneux, qui le prenez de si haut 
avec Tauteur des Contemplations, de la Legende des 
Siecles et des zMiserahles, tout ce que je puis faire 
pour vous c'est de vous accorder que Victor 
Hugo subira I'outrage du temps, mais comme ses 
^gaux, Homere, Dante et Shakespeare. 
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En attendant, son tombeau vient de se rouvrir 
encore une fois, et il en sort ce nouveau li\ne. A 
coup sfir, ce ne sera pas dans la deuxieme s^iie 
de Toure la Lyre que la main delicate de 1' Ancho- 
logie choisira le plus de pages. II n'imporce, il j 
a encore, la dedans, certains vers que ni nous 
autres, les Pamassiens, ni les jeunes revolution- 
naires qui nous succedent, ne serions capables de 
torcher. 

Cela dit, je demande humblement excuse pour 
ma fidelity au vieux Maitre. Qu'on ne se moque 
pas trop de moi, et — comme ^change de bons 
proc^d^s — je promets de ne pas ^clater de rire 
devant I'agiution qui se produira dans la presse 
le jour oil Ton publiera les notes de blancfais- 
seuse de Stendhal. 

8 juin i8^}» 




Acteurs de Drame 




A more de Lacressonniere n'a pas fait 
grande sensadon, pas plus que n'en 
avait fait d'ailleurs celle de Dumaine, 
il y a quelques mois. A la troisieme page des 
journaux, dans le a Courrier des Th^dcres x^, un 
bout de n^crologie, une liste de quelques roles, 
ec tout est dit. La g^n^ration actuelle voit dispa- 
raitre avec indiflf^rence ces acteurs d'un genre 
d^mod^, qui furent pourtanc fameux jadis et 
v^curent des heures glorieuses. Rien de plus m^- 
lancolique. 

On songe — malgr6 Tirr^v^rence de la com- 
paraison — aux demiers pretres d'un cuke aboli, 
a ces religieuses jans^nistes, par exemple, les 
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seules qui priassent encore devanc un Christ 
aux bras lev&, dans un coin du lyc^e Louis-le- 
Grand, ec done Tordre a fini par s'^ceindre, assez 
rdcemment, faute de recrues. 

Ces pauvres acteurs de drame, qui meurent les 
uns apres les aucres, las de trainer une yieillesse 
presque coujours mis^ble, je les ai connus, 
quand j'^tais jeune» dans toute leur splendeur, 
au boulevard du Crime. Je leur dois de bons 
moments. Je me rappelle qu'iis ^taient de v^ri- 
ubles artbtesy remplis d'ardeur et de conviction, 
et c'est avec un serrement de coeur que je les vois 
finir pitoyablement dans la gene et dans I'oubli. 

Car j*avoue ma turpitude. Du temps que j'al- 
lais au th^tre, — la corvde de quaere ans de 
feuilleton m'en a fait radicalement perdre le 
gout, — j'^tais de I'avis d*Alfred de Musset : 

Vive U mdlodrame ot^ Margot a fiUuri! 

Et le C currier de Lyon ou la C loser ie des Genets — 
voilez-vouSy bustes des classiquesl — m'amusait 
plus a voir jouer que le tUfisanihrope. 

11 y a — ou plutot il y avait — en moi quel- 
que chose du dd parisien, qui s'installe a la pre- 
miere banquette du c paradis 9, le menton sur 
ses bras crois^, bien avant qu'on ait hauss^ la 
rampe et que les violons se soient mis d'accord. 
Ce que je venais alors chercher au spectacle, 
c'^taient des coups de theatre, des catastrophes 
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surprenantes : avant tout, des Amotions. Je n'ap- 

portais la aucune preoccupation litc^raire, ec le 

style empharique ne me genait pas, pourvu qu'on 

ixie servic de quoi frissonner et de quoi m'atten- 

drir. Riez-en, mais il m'est arrive d'avoir la chair 

de poule quand le traitre en redingote a triple 

collet faisait craquer les planches sous ses botces 

a cceur, tout en meditant son crime dans un ron* 

flant monologue, et mes yeux se sont quelque- 

fbis mouillfe — mon Dieu, oui! — quand le 

vertueux gendlhomme en ailes de pigeon recon- 

naissait sa propre fiUe dans la personne de la 

jeune servante injustement accus^e d'avoir d^rob^ 

les couverts d'argent, et la pressait tendrement 

sur sa Invite cannelle. 

Je savais bien d^ja, parbleul meme a cette 
epoque lointaine, qu' odndromaque et Les Fausses 
confidences ^taient des morceaux autrement d^li- 
cats. Mais je les r^servais — et je les reserve en- 
core aujourd'hui — pour le coin du feu. Les 
chefs-d'oeuvre, selon moi, font partie du spec- 
tacle dans un fauteuil. Toujours, ou presque tou- 
jours, les com^diens me les g^tent, d^truisent 
rid^al que je m'^tais fait des personnages. Le 
mflodrame — qu'on ne voit guere qu'une fois — 
a cela de bon, lui, qu'il est in^dit, qu'il ne cher- 
chequ'avous donnerquelques bru tales secousses, 
et que les interpretes y sont, en general, sup^ 
rieurs a I'ouvrage. Je Tai beaucoup aim^. 
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Le nulhcur, c est que, maintenant, je me sds 
jL^oe. — oo depnT^ comme il vous plaira, — 
qae j'ai iccoiuio tout ce que le genie airait d'ar- 
bicnire ec de ridkole, que Tenfluie des phrases 
medonne cnvie de rife, ec que k mdlodrame est 
fini pourmoL 

Encoie on plaisir de moins! Me voila bien 
avance! 

Oui, je l i ^i e ne Tage de naiVet^ oa les plus 
grossiefs artifices du ch^fitie me versaientun peu 
dlUusion, l*heufeux temps oa j'^tais ce qu'on 
appdle on c bon public ». 

Ce fbt alors que je les applaudis, dans tout 
r^dat de la jennesse et du succes, ces acteurs de 
drame, aujouid'hui piesque tous disparus. Car 
je ne vois plus que deux survivants, au moins 
parmi les protagonisces, TaiUade et Paulin M^ 
nier. lis ^caient tous, je le i^pete, de tres remar- 
quables artistes, avec des qualites qui me sem- 
blent se perdre de jour en jour : la chaleur, la 
v^h^ence, le sentiment du pittoresque, la puis- 
sance surtout. 

Jai admir^, a 1 etat de ruine, leur maitre a 
tous, Fr^d^rick Lemaitre, et, bien qu'a bout de 
forces, ^ent^, presque aphone, lui seul m'a 
donn6 — j'ose le dire — la sensation du trag^ 
dien de g^nie et d'inspiration. J'ai vu M^iingue, 
dont le talent ^tait plus artificiel, mais qui com- 
posait ses roles avec tant de gout, les jouait d'un 
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louvement, d'une verve si entrainante, et s'y in- 
arnair avec une telle maitrise, que sa disparidon 
. rendu simplement impossible la reprise de touc 
in repertoire. J'ai vu Laferriere, trop maquille, 
presque grotesque au premier coup d'oeil, jouant 
tous les roles en bottes a glands et en coUant 
grisy mais qui savait trouver encore, dans les 
scenes d'amour, des cris et des sanglots de pas- 
sion comme je n'en ai plus entendu sur la scene. 
J'ai vu Bocage, le romandque, Rouviere, le sha- 
kespearien. J'ai vu Dumaine, beau comme un 
DieUy — et svelte. Et je me rappelle encore ce 
pauvre Lacressonniere, de qui la m^moire d^- 
faillante et la dicdon empdt^e nous faisaient 
peine, dans ces demiers temps, je me le rappelle, 
dis-je, sous les traits du plus gracieux et du plus 
^l^gant des jeunes premiers. 

Tous ces ardstes de m^rite sup6rieur — except^ 
M^lingue, qui fit presque fortune, et Paulin M^ 
nier, qui, m'assure-t-on, n'a pas besoin de courir 
le cachet — ont eu la tristesse, a la fin de leur 
carriere, d'assister a Tabandon du genre drama- 
dque ou ils excellaient, et ont connu les pires 
angoisses de la n^cessit^. Les grands thddtres leur 
fermaient ou, du moins, ne leur ouvraient plus 
que rarement leurs portes. Car, la ou vibrait 
jadis la prose caverneuse des a m^los d, les voix 
au vinaigre des divas d'op^rette chantaient main- 
tenant des couplets grivois, a moins qu'on n'exhi- 
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bit sous leurs maillots gel^ de groseille les ba- 
taiUons de cuisses de la fitne. 

Pour gagner le pain quoddien, les malheureox 
acceurs de drame durent courir la banlieue, k 
province, oil Ton dent encore son s^rieux devant 
la c croix de ma mere » et le c pont du torrent ». 
Pas jeunes, fadgu^s, navr^s, its refirent toutes les 
Stapes de ce Roman Comique qui n'est drole 
que pour un cabotin de vingt ans, aim6 de la 
soubrette. Douloureux voyages ! 

U y a deux ans, a Alger, devant trois douzaines 
d'offiders et de basses cocottes, j'ai vu Dumaine, 
Lacressonniere et Taillade — vieilles gloires du 
boulevard du Temple! — jouer le Juif- Errant. 
lis partaient, le lendemain, pour Blidah, M^d^ah, 
S^df... Pauvres gens! Pourquoi pas pour Toasis 
deTuggurt?... 

Ce qu*il y eut de plus cruel dans leur d^a- 
dence, c'est qu'elle se produisit en un temps oil le 
Com^dien prend tous les jours plus d'importance 
et de consid^radon dans la vie sociale, oil tous 
les vieux pr6jug6s sur son compte sont vaincus, 
— m6me trop, — oil le monologue ouvre le 
faubourg Saint-Germain a un queue-rouge, oil un 
pere-noble peut tres bien etre d^cor^ a Tancien- 
net^, oil nous avons vu un premier comique tu- 
toyer un homme d'Etat et lui donner des con- 
seils. Devant Tinsolent triomphe de camarades 
plus adroits, plus avis^, mais qui souvent ne les 
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alaient pas, quelle amertume ce due etre pour 
es v^c^rans du drame d'aller chercher un cachet 
le deux louis a Crenelle ou aux BadgnoUes! 
Vlais tout n'est qu'heur et malheur. Paulin M^ 
lier, qui est un grand, un tres grand com^dien, 
ne s'entendra jamais dire : a Monsieur le semai- 
nier 3 ; et Taillade, qui a fait bien des fois planer 
>ur la foule la terreur tragique, se passera du 
ruban rouge. 

Quant aux autres, ils sont morts. Ne les plai- 
gnons plus. Mais donnons-leur un souvenir, car 
c'^taient d'ardentes natures, en qui brulait une 
flamme que, pour ma part, je ne sens plus chez 
les com^diens r^alistes d'a present, pour qui le 
comble de Tart consiste a tourner le dos au public 
et a fourrer leurs vraies mains dans leurs vraies 
poches, ni chez les ingenues de nos th^itres 
<c chic ]>, a qui je trouve I'air serieux et raison- 
nable de pedts chefs de bureau. 

lis sont morts, les vieux artistes, et comme ils 
ont fait leur purgatoire sur terre dans ces der- 
nieres ann^es, je ne doute pas qu'ils ne soient 
all^s tout droit au Paradis des acteurs, ou leur 
recompense est probablement de jouer, pendant 
toute r^ternit^, un tres beau role, devant une 
salle pleine, avec des tonnerres de bravos a cha- 
que tirade. Saint Genest, trag^dien et martyr, 
leur bienheureux patron, a certainement d6cid6 
saint Pierre a leur ouvrir la porte; et, pour leur 
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rappeler les beaux soirs de la Gaic6 ec de U 
Porte-Saint-Mardn au moment de la chute da 
rideauy le choeur des anges a du les accueillii 
par oe cri prolong^ : 
cTousl... Tousl... » 




S6 



verine 




NTRE les innombrables articles que S^- 
verine a improvises depuis plusieurs 
ann^es, — je crois bien que sa signa- 
ture est parmi les quatre ou cinq qu'on retrouve 
le plus souvent dans les journaux, — elle a fait 
un choix qui formera trois volumes, et le premier, 
Tages rouges, a paru tout r&emment. Plus de 
trois cents pages de petit texte, s'il vous plait. Et 
c'est a peine la douzieme partie de I'oeuvre de 
Sdverinel Et eUe n'a commence k pubUer qu'assez 
tard, apres un long et severe apprentissage I 
Voici d6ja qui est admirable, convenez-en. 

Qu'est-ce que tu chantes, toi, la-bas, le poete? 
Que les quatorze rimes du sonnet d'Arvers suffi- 
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sent pour lui assurer rimmortalic^. Et toi, le pro- 
saceur? Qu'un tres mince roman, eel que, par 
eiemple, otdolpke, rend, a lui seal, un nom^ 
rieux pour coujours, sans doute. Ec vous aLez. 
Tun ec Taucre, vous meccre a votre pedr cbef 
d'oeuvre. Bonne chance, mais mdfiez-vous de k 
consdpadon. C'esc une f&cheuse infirmit^. 

Je songe avec tristesse au travail d'horloger du 
pauvre grand Flaubert, limant, la loupe a Toeil, 
chaque mot, chaque virgule de son Education 
sentimentaU, a ses semaines d' agonic sur chaque 
phrase, pour aboutir — il faut bien I'avouer — 
a un ores beau livre, mais ou manque le mouve- 
ment, le train du r^t. Et apres toute une joumee 
de € pioche b, il &nivait, de verve, en laissanc 
courir la plume, une lettre de huit pages a un 
ami I Et c*^tait tout de meme du Flaubert, et sou- 
vent du meilleurl 

Je vous en prie, ne disons pas trop de mai de 
Tabondance. Accompagn^e de temperament et 
avec une forte discipline de style, eiie esc aussi 
un excellent moyen d'attraper la perfection. 
C'est par des bicleurs de besogne qu'ont et6 
Merits S/ifanon Lescaut et Kgbinson Crusoe. 

Gens de plume, mes amis, croyez-en Tancien 
paresseux qui vous parle. Abattons le plus d'ou- 
vrage possible, c'est encore le plus sur. ccTuez 
toujours!... J^sus reconnaitra les siensi d disait 
le l^gat du pape, au massacre de B^ziers. Les 
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ns cacholiques, ^gorg^s par erreur comme Al- 
geois, allaient droit au del. Ainsi les belles 
Loses, xneme noyees dans un fatras, seronc sau- 
ces par la post^rit^. 

Voici ces Tages rouges y n'est-ce pas? Je les ai 

les d'abordy emport^ par le torrent d'^loquence 

t d'dmotion qui coule si natureUement, si co» 

lieusement, de la plume de S^verine. Car c'est 

a, bien sur, son don sup^rieur, sa part de g6nie. 

Puis, j'ai rouvert le livre, aux endroits oil j'avais 

send le serrement a la gorge, la larme a Foeil, au 

chapitre des pauvres mineurs et des coups de 

grisou de Saint-£tienne, pour prendre un exemple, 

et j'ai reconnu que la ou S^verine avait mis le 

plus de passion, elle avait aussi mis le plus d'art. 

Allez I elle n'y a pas song^. Elie a 6crit cela sur 

une table d'auberge, en hdte, avec I'inqui^tude 

de la poste, qui n'attend pas. Mais les mots bru- 

lent le papier, la page flambe. C'est plein de 

chaleur et de vie! C'est superbe! 

Parbleu I je sais bien qu'elle a eu un fameux 
maitre, a la m^moire duquel elle garde, d'aiileurs, 
la plus touchante fid^lit^. 

Nous nous sommes rencontres, ce noir et ii- 
roce Vailes et moi, quand j'^tais tout jeunet. II 
m'a regard^ par-dessus I'^paule. Un ^l^giaque, 
cela lui paraissait faiblot, au r^volt^. J'ai bien vu 
que je ne Tint^ressais pas, et j'ai dit : a Tant pis ! d 
car, des lors, je le tenais pour un patron de pre- 
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mier nnm^ro, en fiuc de prose fran9aise. Bien da 
jinnto plus tardy a son recour d'exil, je i ai revo, 
ec U m'a souri» sous sa criniere blanciie. II aval: 
compris, je crois, qu'il exiscait quelque parente 
CQcre mes anendiissements ec ses caleres, qvei 
nous Scions, tous ies deux, en somme^ du cote 
du pedt iDonde. Ec puis, j*avais cravaille, fairde 
mon mieuz. U m'en cenaic compce. L'arisco, que 
je suis ec que je rescerai, malgr^ tour, est ots 
fier d*aycur fini par plaire au vieux r^fractaire. 

C*esc que — ne tous y crompez pas — iZ y a 
des morceaux de Valles qui deviendronc ec res- 
ceioDC dassiques. Or, voila le pere nourricier qu'a 
eu Severine, ec il ne Ta pas ticvie au pecic lair, je 
vous en rdponds. II lui a donn^ cout de suite le 
pain des fores, la moelle lacine. C'esc pourquoi 
elle peuc griffonner un arcide sur son genou, eo 
un quart d'heure, avec un crayon de reporter. 
EUe toira bien, quand meme. C'esc plus fore 
quelle. 

Mais je la vois d*id qui faic la moue : c A quoi 
pense ce Copp^ de m adresser ses ^loges litt^- 
raires ? Me prendraic-il, par hasard, pour un bas- 
bleu ? » 

Rassures-Yous, Severine. Vous eces beaucoup 
plus ec beaucoup mieux qu'une femme de talent, 
— ce qui n'esc d^ja pas si m^prisable, — vous etes 
une femme d'un grand coeur. Ec c'est pourquoi 
je vous aime, pourquoi je le dis autour de moi 
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iepuis longtemps, et pourquoi je Vicxis aujour- 
l*hui avec tant de joie. Ne parlons pas politique, 
/oulez-vous? J'imagine que je dois vous paraicre, 
3L cet ^gard, bien « vieux jeu », bien ganache, 
txioi qui suis reste chauvin et tricolore. Et, quand 
je vous dirais que je vous trouve un peu trop 
oc rouge » pour mon gout, et bien naive de croire 
a Tefficacit^ des violences r^volutionnaires, et 
bien t^m^raire de les approuver ou de les absoudre, 
nous ne nous convaincrions ni I'un ni Tautre, et 
nous ne serions pas plus avanc^s. Mais parlons 
justice, mais parlons piti^. Sur ce terrain, nous 
serons toujours d'accord. 

Comme moi, j'en suis sur, vous savez bien que 

rhomme imparfait ne fondera pas de soci^t^ par- 

faite, et que, selon la terrible et profonde parole 

de J^sus : a il y aura toujours des pauvres parmi 

nous. D Mais vous demandez comme moi — et 

c'est possible, et il faut a tout prix Tobtenir — 

que ces pauvres souflfrent moins, quele despotisme 

de L'argent soit moins ^crasant, I'^goisme des heu- 

reux moins sourd et moins aveugle. Vous haissez 

— moi aussi — tous les Pharisiens optimistes 

qui, comme le Sganarelle du tMedecin malgre 

lui, quand ils ont bien bu et bien mang4 veulent 

que tout le monde soit soul a la maison. Vous 

n*etes dupe — ni moi non plus — d'aucun des 

mensonges, d'aucune des hypocrisies ofEcielles 

qui permettent a notre vieux monde sans fbi et 
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sans amour de vivocer ch^dvement. £t tout cela 
vous inspire de path^dques appels a la piti^, de 
beaux ens d'indignadon, sans oublier certaines 
ironies gamines; car il y a aussi^xians votre ta- 
lent, un amusanc ec joii coin de s blague )> de 
Paris. Ec, tout en r^pandanc en prodigue votre 
esprit ec votre coeur, vous faites du bien, beau- 
coup de bien. 

Ah I S^verine, vous valez mieux que moi et 
que mes pareiis, qui ne sommes pas mauvais 
pourtant, qui distribuons de bon coeur nos cha- 
rit^s trop chiches, mais qui n'alions pas assez au- 
devant du malheur, qui ne payons pas de notre 
personne, qui sommes arret^s trop souvenc par 
nos paresses de reveurs et nos d^gputs d'aristo- 
crates. 

Vos Tages rouges vous montrent telle que vous 
etes, d'une ardeur infatigable, toujours prete, 
quand on vous montre une infortune, a courir 
vers eiie, a toucher de vos levres son front dou- 
loureux, a panser de vos mains ses biessures a 
vif. Et ce qu'il y a de plus touchant en vous, c'est 
que tout malheur, quel qu'il soit, meme cou- 
pable, vous est cher et sacr^. Oh! comme votre 
insdnct de femme a raison quand il excuse le 
pire criminel, du moment qu'il souffre. Helas! 
n'avons-nous pas tous, au fond de nous-memes, 
ce sendment secret que Thomme, n'ecant pas 
libre, est toujours innocent^ et toujours par- 
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donn^ aux yeux de I'^quic^ absolue ? La justice 

— ou du moins le triste et p^nible effort que 
nous faisons pour etre justes — se trompe con- 
stamment; la bont^ ne se trompe jamais. 

La votre est infaillible. Elle plane au-dessus de 
tous les pr^jug^Sy a r^pudi^ tout esprit de secte 
et de parti. A la bonne heure ! Fi de Paumone in- 
t^ress^e, qu'on ne donne que contre un billet de 
confession ou apres un signe ma9onnique. Soyons 
secourables a tous, meme a nos ennemis. Le poete 
H^g^sippe Moreau, ayant tu^ un Suisse, en 
juillet 1830, a I'attaque de la caserne Babylone, 
eut horreur de lui-meme et ne se pardonna 
qu'apres avoir entrain^ et cach^ dans sa mansarde 
un autre soldat. N'est-ce pas, S^verine, que c'est 
la notre ^cole? Si, quelque jour, delate une Jac- 
querie, — h^las ! ce n'est pas impossible, — je 
vous enverraiun bourgeois, un <ic proprio », pour 
que vous le tiriez d'affairQ; et, par contre, quand 
viendront les repr^sailles, — cela ne rate jamais, 

— adressez-moi un a anarcho x>, que je le sauve. 
Une singuliere insurg^e et un drole de <ic rdac » 
que nou; faisons a nous deux, pas vrai? 

Bonne S^verine, accomplissez en paix votre 
mission g^n^reuse. Continuez a tendre vos mains 
du c6t6 du riche pour les vider ensuite dans celles 
du pauvre. Et puisque, aujourd'hui comme 
chaque jour, vous venez de les d^ganter encore, 
ces fines mains de Parisienne, afin de les plonger 
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dans quelque miserCy souflfrez que le poece qm 
VOU8 admire les saisisse un momen c au passage 
ec pose sur chacune d'elles un amical et respec- 
cueux baiser. 

2 J fuin iS^). 
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Le Naufrage du « Victoria » 




Wl^Sffff^^ chien hurle, dans la rue. L'omnibus 
/I IKIIr [^i^ icTSisi la patte. Devant la pauvre 
bete, qui saigne et qui crie, la foule s'ar- 
rete, et le cceur de plus d'un passant bat de pitie. 

Cependant, Tun de ceux qui, tout a Theure, 
en presence de Tanimal bless^, ^taient le plus 
vivetaent ^mus, avaient presque les larmes aux 
yeux, entre au caft, parcourt un journal, et, sous 
ce titre ronflant : a One tei*rible catastrophe », il 
apprend, en quelques mots d'une s^cheresse tdd- 
graphique, T^pouvantable drame qui vient de se 
passer en rade de Tripoli. 

Un cuirass^ de premier rang, une machine 
navale du dernier type, un admirable vaisseau de 



14 



242 HON FRANC PARLER 

gttcrre, sur qui floccait le pavilion bricannique et 
qui porcaic le nom de la Reine, le Victoria, a ete 
c touchy 9 — c*esc le tenne de la d^peche — par 
un autre navire de Tescadre, le Camperdown, et 
s'esc perdu corps et biens. Plus de quatre cents 
marins one p^ri, avec leur chef, leur amiral. 

Sans doute, celui qui lit cette abominable nou- 
velle en est d'abord un peu trouble, se die en 
lui-meme : c Pauvres gens I L'afTreux malheur ! » 
Mais tous ces noy^, il ne les connaissaie pas, il 
ne les a jamais vus. Ce sinisere a eu lieu la-bas, 
au diable. Le lecteur se calme assez vite. II y a, 
dans4e journal, en definitive, des choses qui I'in- 
t^ressent plus directement. M. Carnoe va mieux. 
Cl^menceau n'ese pas convaincu de haute tra- 
hison. Quel est le vainqueur de la derniere course 
de velocipedes? Qu'un camarade survienne, et, 
sans plus songer au naufrage du Victoria, ce 
brave monsieur se passionnera pour une partie 
de jacquet ou de dominos. 

Ce n'est pas qu'il ait le coeur dur. II a ^t^ bou- 
leverse tout a Theure, quand il a vu le chien es- 
tropin se trainer en g^missant dans le ruisseau du 
faubourg. Mais I'accident se passait sous ses yeux, 
irrieait ses nerfs, et Ta bien plus second — soyons 
firanc — que la pens^e de tant de families en 
deuil, de tant de veuves, de tant d'orphelins. Et 
nous sommes tous comme lui. Ah ! elie ne va pas 
bien loin notre sensibilitel 
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Je me rappelle avoir lu naguere, dans les 

feuilles, qu'une tempete efFroyable, comme il 

s'en produit encore assez souvent dans TOc^an 

Indien, avait d^truit, englouti, fait absolumenc 

disparaitre une ile de je ne sais plus combien de 

miUiers d'habi(ants. La chose ecaic annonc^e 

sommairemenc, en quatre ou cinq lignes. Les 

trente personnes^que je rencontrai, ce jour-la, 

me demanderent routes si j'avais assiste, la veille, 

a la a premiere » de la Porte-Saint-Martin, et 

comment j'avais trouve Sarah Bernhardt. Oh ! je 

sais bien, les victimes du cyclone 6taient des Ma- 

lais, des gens a peau couleur de safran. Mais tout 

de meme!... 

Quand on y r^flechic, cette indifference pour 

les pires malheurs, pour les plus grands cata- 

clysmes qui s'accomplissent loin de nous, est na- 

xurelle. En cela meme, a un certain point de vue, 

rhomme fait acte de modestie, semble prouver 

qu il a conscience du peu, du rien du tout qu'il 

est. Sans avoir lu Tintroduction de la (IMecanique 

celeste, de Laplace, et fr^mi devant Tabime ou- 

vert par la terrifiante hypothese, sans savoir que, 

probablement, la poussiere lumineuse qui flotte 

sur le firmament des nuits d'^t^ repr^sente des 

milliards de soleils entrainant tous dans leur 

course verrigineuse des planetes peupl^es d'etres 

vivants, nous avons Tinstinct que la vie humaine, 

devant les lois myst^rieuses qui r^gissent le 
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WDOodtj est aussi vmine et ^ph^mere que celle de 
CCS ciDmbc s de moocherons qui s'agicenc ec vivent 
unc heofe, apres une journ^ d*orage. Aussi, 
malgr^ les czhoraitioiis des plus nobles penseurs, 
Tafliour de lliaiiULnitd, en tanc qu'id^e gen^rale, 
icsie-f-il, chei la plupan d'entre nous, froid et 
abstraic U nous fiiuc voir ou imaginer tres forte- 
meat la doukur et la mort pour en ecre ^mus, et 
notts sommes a peine lemu^ par le ridt rout sec 
de lointaines htoitombes. La guerre — encore 
recente — entre le Chili et le P^rou fut atroce. 
L*Europe n'y prit aucun int^ret. Qu'un nouveau 
Gengis-Khan descende du Plateau-Central avec 
des nuees de cavaliers et passe au fit de I'^p^e la 
population du Nord de la Chine, il en sera a peine 
question sur le boulevard, a Theure de I'absinthe, 
ec la Bourse ne baissera pas de dnq centimes 
pour si peu de chose. 

Tout cela est dans I'ordre, mais ce n'est pas 
beau. 

Je ne pretends pas ecre meilleur que tant d'au- 
tres. Pourtant, ce naufrage du Victoria me serre 
le coeur et m'inspire de sinistres reflexions. 

Ainsi, voila ce qu'il faut seulemenc pour 
Tan^antir, ce Leviathan des mers, qui a cout^ 
tant de travail et d'or, et qui porte dans ses ilancs 
tant d'existences d'hommes. Un choc, et le don- 
jon flottant se brise et coule a pic. 

II y a une douzaine d'ann^s, me trouvant a 
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Lccio, j'eus rhonneur de causer avec ramiral 
If^xantz, devant la rade oil I'escadre cuirassee ^caic 

xnouillage. Je n'oublierai jamais le ton inquiet 

m^lancolique du vieux marin en me parlant 

es navires qu'il commandait et qui ^caienc la, 

devant nous, sombres, massifs, trapus, pour ainsi 

dire, avec leurs matures tronqu^es et leurs doubles 

ec ^normes chemin^es. 

<£ Oui, murmurait Tamiral en regardant le 
Colbert, oh ii avait mis son pavilion, c'est tout 
en m^tal, en acier; mais c est fragile comme du 
verre. J'ai Tair de conduire en mer des forteresses, 
xnais je sais bien que ces machines4a sont aussi 
d^licates que des pieces d'horlogerie... Ah! je 
n'ai souci que des abordages ! d 

II disait vrai, le vieux chef, et la perce du Vic- 
roria lui donne cruellemenc raison. On fr^mit en 
songeant a ce que sera la future guerre navale. 
C'^tait d^ja terrible, autrefois, quand Magon se fai- 
sait sauter, a Trafalgar, avec Vodlgesiras, ou, dans 
les coups d'audace a la Surcouf, quand les cor- 
saires, les Freres-la-C6te, agiles et ftroces comme 
des tigres, sautaient sur le pont du navire abord^, 
deux haches aux deux poings et le sabre entre 
les dents. Mais ces horreurs seront encore d^pas- 
s^es, alors que les monstres noirs se courront Tun 
sur Tautre, a toute vapeur, cc machine en avant ! 9 
et se creverontle ventre d'un seul coup d'^peron. 

Et qu'on ne vienne pas nous r^p^ter que la 

14. 
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perspective de eels massacres fera h^siter les plus 
enrages a se combattrey que le perfectionnement 
des machines a cuer est une garantie de la pais, 
et que la science aura le dernier mot. Helas ! on 
nous Ta redit, ce vieux paradoxe, a chaque pro- 
gres dans Tarmement, a chaque nouvelle inven- 
tion pour r^pandre plus de sang. Soit, on recu- 
lera, pendant quelque temps^ peut-etre, devant 
le carnage. Les guerres seront moins nombreuses, 
plus rapides. Qu'importe, si elles sont plus meur- 
trieres? Qu'importe aussi qu'elles soient poU- 
tiques ou sodales, qu'on se batte pour des id^es ou 
pour des int^rets? Ce sera tou jours la guerre. Cet 
affreux de Maistre — il n'y a que les fanatiques 
pour oser blasphemer ainsi — a pr^tendu qu'elle 
^taic d'institution divine. Bornons-nous a con- 
stater qu'elle est naturelle et fatale, que, tant qu'il 
y aura des hommes, ii y aura des ennemis, et que 
le myche de Cain et d'Abel, qui se perd dans la 
nuit des temps, semble fait pour nos contempo- 
rains, teste coujours neuf. 

Oui, Ton en fera I'essai, et plus s^rieusement 
que dans les manoeuvres d'escadre, Ton en fera 
Tessai, pour de bon, de ces gigantesques et in- 
formes^ cuirasses, dont nous osons a peine, au- 
jourd'hui, calculer la puissance de destruction. 
Ety quand nous apprendrons qu'un de nos vais- 
seaux a ^ventr^ le vaisseau ennemi, versant en 
quelques minutes a la mer T^tat-major et F^qui- 
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>age, — chose navrante, — nous n'aurons meme 
>as Le mouvement de pirie que nous met au coeur 
a catastrophe du Victoria. Au contraire, nous 
>aluerons le tragique ^v^nement par des cris de 
joie et des salves triomphales^ nous pavoiserons 
ec nous illuminerons nos cit^s I 

J'^cris ces dures v^rit^s, et la, tout pres de moi, 
je vols, par la fenetre ouverte, le clair de lune 
qui r^pand son reve bleu sur la pelouse et les 
arbres du pare. Quel cauchemar que cette guerre 
future ! Je veux Toublier. La nuit sereine m'at- 
tire. Je me murmure le vers de Lamardne : 

Mais la nature est Id qui t'appeUe et qui t'aime. 

Et pourtant, hum ! la nature ! Est-elle vraiment 
si matcrnelle? Que de ftrocit^s sous ses d^ce- 
vantes caresses! 

Etoiles, inqui^tantes ^toiles qui palpitez dans 
le ciel, est-il une seule d'entre vous ou des etres 
animus n'ont pas pour fonction et pour hideux 
devoir de s'entre-ddvorer, et ou ne triomphe point, 
comme ici-bas, Tex^crable droit du plus fort? 

29 juin i8p^. 





Candidat ? 




ON confrere de VBvtnement, M. Jean 
Bernard, m'a adress^, ces jours der- 
nierSy la drculaire que void : 
c Dans une lectre public, M. Emile Zola a 
d^ar^ qu'il se pr^senteraic a la deputation quand 
son ceuvre des Hpugon serait achev^e. M. Jean 
Aicardy au contraire, a refus6 la candidature que 
lui oflfrait la ville de Toulon. Toute question de 
personnes mise a part, que pensez-vous de Ten- 
tr^ des hommes de lettres dans la politique ? — 
Si Ton vous offirait une candidature aux prochaines 
elections, accepteriez-vous ? }» 

Je r^ponds, en ce qui me concerne, non, non, 
non, et mille fbis non. 
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Par inodestie, en premier lieu. J'ai beau me 
foAiiller, je cherche vainement dans mes poches 
un projet de Constitution, que dis-je? un brouil- 
lon, une note de rien du tout sur une loi quel* 
conque. Je sais bien que je suis une exception, 
mais c'est ainsi. Je ne me sens pas du tout ca- 
pable d'assurer le bonheur de la France. II y a 
dans tous les caf^s, et meme chez tous les mar- 
chands de vin, une foule de gens persuades que 
c'est la chose la plus simple du monde, et qu'il 
suffirait pour cela de s'adresser a eux. Je ne dis 
pas le contraire, mais je n'ai pas une telle con- 
fiance en moi. 

J'irai plus loin. Je me mdiie un peu de ceux qui 

^quilibrenc le budget devant un picon-curagao, 

ou qui resolvent la question sociale en faisanc 

une partie de tourniquet sur le comptoir, bien 

que I'exp^rience m'ait d^montr^ que dans tout 

orateur de brasserie et dans tout beau parleur de 

cabaret il y a Tdtoffe d'un d^put6 ou d'un con- 

seiller municipal. Et, pour qu'on ne m'accuse pas 

de d^daigner la democratie, je me hdte d'ajouter 

que, dans de riches salons ou les hommes avaient 

des cravates plus blanches que les glaciers des 

Alpes et oil les dames ^taient d^coliet^es que e'en 

^tait indecent, j'ai entendu d^biter autant de sot- 

tises politiques qu'on en rab^che dans la boheme 

et dans le <c populo 9. 

Comme c'est drole, tout de meme I Voila un 
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habicu6 d'estaminet^ qui a le plus g^and tort de 
ne pas se coucher de bonne heure et d'entrerenir 
sa pituice a force de bocks; yoila un ouvrier po- 
chard, pour qui la sagesse consiscerait a ne pas 
faire le lundi et a rapporter sa quinzaine intacte 
a sa famille; voila, si vous aimez mieux, un oisif, 
un homme du monde, qui ferait bien mieux de 
ne pas se miner en chevaux et en cocotces, et de 
renoncer au crottin et a la parfumerie. Eh bien, 
mettez la conversation sur les aflfaires publiques, 
devant un de ces gaillards-la, qui savent si mal 
conduire leur vie, et vous pouvez etre sur qu'il 
vous proposera tout de suite un moyen infaiUible 
d'arranger les affaires du pays ! 

Pour ma part, je n'en ai aucun. Je n'y entends 
rien, je me recuse. Depuis que j'ai I'age de raison, 
les pedants m'afiirment que la politique est une 
science. Pas une science exacte, dans tous les cas. 
Mgis soit. Va pour une science ! Eh bien, je ne 
Tai pas 6tudi^e, et je suis trop vieux pour my 
mettre! 

Done — pour accepter un instant la supposi- 
tion tres invraisemblable de mon confrere Jean 
Bernard — si Ton m'offrait demain une candida- 
ture, je la repousserais, en protestant de mon in- 
dignity. 

Attention! Ne me croyez pas si modeste, pour- 
tant. Je suis all^ deux ou trois fois au Palais- 
Bourbon, et, devant cette reunion tumultueuse, 
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ai eu rimpression d'une dasse mal tenue par un 
don sans aucorice. Je refuse done d'aller, sur ces 
rradins, user mes fonds de pantalons comme un 
'^ieux potache, parce qu'il me semble que j'ai 
Tiieux a faire. 

Ce n'est pas grand'chose, a coup sur, qu'un 
poece, dans la soci6t6 moderne, et sans doute je 
n'ai que de bien faibles droits a ce dtre. Mais, 
Lors meme qu'il n'y auraic, dans les nombreux, 
trop nombreux poemes que j'ai &rits, qu'une 
unique et toute petite piece dont la lecture exaltit 
rimaginarion d'un jeune homme ou fit rever une 
grisette, je consid^rerais cette seule goutte de 
vraie po^sie, extraite de mon coeur, comme une 
oeuvre plus pr^cieuse et plus essentielle que le 
plus Eloquent discours de tribune, entrainant le 
vote d'une loi capitale ou d^cidant d'un grand 
6venement. De bonne foi, quel poete n'aimerait 
pas mieux laisser apres soi le sonnet d'Arvers ou 
le Vase brise, que d'avoir prononc^ toutes les ha- 
rangues de Mirabeau? 

Et, sans meme parler des vers, — des vers 
sacr^sl — est-ce que, dans ces chroniques, dans 
ces pages improvis^es ou je laisse courir ma fan- 
taisie, est-ce que je n'ai pas une joie qui est re- 
fus6e a tous les hommes polidques : celle de parler 
a ma guise, celle de dire ma pens^e, toute ma 
pens^e, pure et sincere? Le pourrais-je, voyons, 
si j'allais ramer dans la galere parlementaire ? 
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N'aurais^je pas a manager mes ^lecteurs, les gens 
de mon parti? Ne serais-je pas force d'adopter 
ce langage hypocrite ou Ton donne de I'hono- 
rable a un coliegue qu'on m^prise ? Tandis que, 
la plume a la main^ j'ai le droit d'etre vraixnent 
de mon avis, et d'en changer, si je reconnais que 
j'ai tort, sans qu'on puisse m'accuser de le faire 
par calcul. Je ne dis pas qu'il n'y ait point a la 
Chambre quelques hommes de franchise et de 
d^sint^ressement. Mais comptez-les sur vos doigts. 
Vous n'aurez meme pas besoin d'ouvrir les deux 
mains. 

Plus je songe a cette hypothese d'une entree 
dans la vie publique, que je repoussais d'abord 
par un trop poll : c Excusez-moi », plus j'ai envie 
maintenantde m'^crier : a Fi doncl j> 

Quant a ceux de mes confreres qui veulent se 
Jeter dans le g4chis parlementaire, je leur souhaite 
bonne chance, mais je crois qu'iis vont au-devant 
de bien des amertumes et de bien des decep- 
tions. J'ai, d'ailleurs, comme une id^ que les 
plus fameux ne seront pas ^lus. On peut, a cet 
^gard, avoir confiance dans le suffrage universe!, 
qui ne perdra pas cette occasion d'affirmer une 
fois de plus son gout pour les m^diocres. A-t-il 
jamais choisi les premiers dans leur art ou dans 
leur profession, qui, g^n^ralement, sont fiers, et a 
qui, tout au moins, il eut fallu faire un signe? La 
Chambre est pleine de Bovary et d'avocaillons 
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de province, mais on n'y voit aucune des illustra- 
tions de la mddecine et du barreau. II en sera de 
xneme pour les ^crivains. Leconce de Lisle n'est 
meme pas s^nateur; ec si Zola se presence, il 
^chouera comme a 6chou6 Renan. Mais, bah! je 
suis tranquillel Zola esc un sage, au fond; il est 
surtout un admirable bourreau de travail, qui 
nous doit son roman par an. Ce caprice lui pas- 
sera d'aller p^rorer devant un verre d'eau sucr^e; 
et puisque les questions sociales le passionnent, 
eh bien, qu'il nous donne un autre c4ssommoir ou 
un nouveau Germinal! 

Pour moi, je le r^pete, mon papier hebdoma- 
daire me suffit. Pardieu, je continuerai a y dire 
mon petit mot, et sans me gener, sur les choses 
et les hommes publics; mais je le ferai avec une 
endere ind^pendance, et c'est cela qui est bon, de 
sentir que rien ne vous attache et qu'on est libre 
comme le vent ! 

Si j'^tais ddput^, bon Dieu ! mais est-ce que je 
n'aurais pas 6t6 forc^, comme I'ont fait, h^lasl de 
tres honnetes gens, par tenue, par esprit de corps, 
par discipline de parti, de ravaler mon haut-le- 
cceur devant les d^goutations du Panama? Est-ce 
que j'aurais pu saluer, a I'occasion, le drapeau 
d'Austerlitz, sans qu'on m'accusdt de conspirer 
pour le prince Victor et d'ambitionner, pour plus 
tard, un dtre de chambellan, avec une clef dans 
le dos? Je n'ai pourtant pas une tete a 9a. 

M 
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Non, non, je n'irai pas grossir cecte bande de 
parlementaires, qui m'onc tout I'air d'etre pounis 
jusqu'aux moelles ec qui ont singulieremenc ac- 
cilirif depuis vingc ans, la decadence de mon 
malheureux pays. Moi, d^put^l Non, mais me 
voyez-vous me vaucrant dans c le sein de la com- 
mission 9 et c quiUanc » sur les ministres comme 
sur les poup^s du jeu de massacre, a la foire de 
Neuilly? Moi qui, malgr6 I'usure de la vie, ai 
gard6 dans le coeur quelques bonnes cendresses 
et quelques g^n^reuses coleres, moi qui suis reste 
un patrioce naif, j'irais me noyer dans les tor- 
rents de la salive polidque, me confondre dans ia 
tourbe de ces bavards et de ces imposteurs? 
Allons donci Jamais de la vie! 

J*aime mieux ma plume, 6 gu^l 

6 juillet iSp). 
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Un peu d'Histoire 

contemporaine 




oici les ^meutes finies, en attendant la 
greve g^nerale ou quelque autre diver- 
tissement de meme nature. Ah! elle 
nous accable de ses bienfaits, la R^publique par- 
lementaire ! 

R^capitulons un peu, par curiosit^. 
D'abord, c'est la chute ignominieuse de Taus- 
tere Gr^vy, reconnu publiquement pourun fesse- 
mathieu entour^ de fripons. Admirons ici la 
logique et la bonne foi des politiciens. Us le 
pousserent hors de FElys^e, on peut le dire, par 
les ^paules. Et pourtant, tres peu d'ann^es apres, 
aucun d'eux ne s'est ^tonn^ qu'on ^lev^t a ce 
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N'aurais-je pas a manager mes ^lecceurs, les geDs 
de mon parti? Ne serais-je pas forc6 d'adopter 
ce langage hypocrite ou Ton donne de Fhono- 
rable a un collegue qu'on m^prise ? Tandis que, 
la plume a la main, j*ai le droit d'etre vraiment 
de mon avis, ec d'en changer, si je reconnais que 
j'ai tort, sans qu'on puisse m'accuser de le faire 
par calcul. Je ne dis pas qu'il n'y aic point a la 
Chambre quelques hommes de franchise et de 
d^int^ressement. Mais comptez-les sur vos doigts. 
Vous n'aurez meme pas besoin d'ouvrir les deux 
mains. 

Plus je songe a cette hypothese d'une entree 
dans la vie publique» que je repoussais d'abord 
par un trop poli : c Excusez-moi », plus j'ai envie 
maintenantde m'^crier : c Fi done! j> 

Quant a ceux de mes confreres qui veulent se 
Jeter dans le g&chis parlementaire, je leur souhaite 
bonne chance, mais je crois qu'ils vont au-devant 
de bien des amertumes et de bien des decep- 
tions. J'ai, d'ailleurs, comme une idde que les 
plus fameux ne seront pas ^lus. On peut, a cet 
^gard, avoir confiance dans le suffrage universel, 
qui ne perdra pas cette occasion d'aifirmer une 
fois de plus son gout pour les m^diocres. A-t-il 
jamais choisi les premiers dans leur art ou dans 
leur profession, qui, g^n^ralement, sont fiers, et a 
qui, tout au moins, il eut fallu faire un signe? La 
Chambre est pleine de Bovary et d'avocaillons 
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de province, mais on n'y voId aucune des illustra- 
tions de la m^decine et du barreau. U en sera de 
meme pour les ^crivains. Leconte de Lisle n'esc 
meme pas s^nateur; et si Zola se pr^sente, il 
^chouera comme a 6chou6 Renan. Mais, bah ! je 
suis tranquillel Zola est un sage, au fond; il est 
surtout un admirable bourreau de travail, qui 
nous doit son roman par an. Ce caprice lui pas- 
sera d'aller p^rorer devant un verre d'eau sucr^e; 
ec puisque les questions sociales le passionnent, 
eh bien, qu'il nous donne un autre c4ssommoir ou 
un nouveau Germinal I 

Pour moi, je le r^pete, mon papier hebdoma- 
daire me sufHt. Pardieu, je continuerai a y dire 
mon petit mot, et sans me gener, sur les choses 
et les hommes publics; mais je le ferai avec une 
enuere ind^pendance, et c'est cela qui est bon, de 
sentir que rien ne vous attache et qu'on est libre 
comme le vent ! 

Si j'^tais d^put^, bon Dieul mais est-ce que je 
n'aurais pas ^t^ forc^, comme Font fait, h^lasl de 
tres honnetes gens, par tenue, par esprit de corps, 
par discipline de parti, de ravaler mon haut-le- 
cceur devant les d^goutations du Panama? Est-ce 
que j'aurais pu saluer, a Toccasion, le drapeau 
d'Austerlitz, sans qu'on m'accusdt de conspirer 
pour le prince Victor et d'ambitionner, pour plus 
tard, un titre de chambellan, avec une clef dans 
le dos? Je n'ai pourtant pas une tete a 9a. 
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sc mic en flaesiue de bombarder Boolanger die- 
taceur, le moode politique se letouma tt>uc entier 
concie sa cnbnire. 

Lfioinme s'enfmt, piteusement; la girouecte 
de ropinion connia, une fbis de plus; et Ton 
crooya des juges — on en trouveia tou jours, et 
pour tout ce qu'on youdia — qui condamnerent, 
conune conspirateury ce malheuieux, grise par les 
acclamations, et qui n'ayait eu, pour seduire le 
pays, qu'a se promeneren caleche avec un oeillet 
rouge a sa boutonniere. 

U y eut alors, pour le parlementarisme, une 
heure de triomphe et d'ivresse, avec danse du 
ventre au pied de la Tour EifieL Une heure seu- 
lement. Car, bientot, la banqueroute du Panama 
soulageait d'un milliard et demi tous les bas de 
laine de France et de Navarre; les greves ^taient, 
pour ainsi dire, en permanence ; d'andens r^vo- 
ludonnaires faisaient massacrer a Fourmies, pour 
le triomphe de Tordre, des femmes et des en- 
fants; le Premier Mai ^tablissait sa menace p^rio- 
dique; enfin, le suave Ravachol, enfaisant sauter 
quelques maisons, enseignait aux compagnons 
anarchisces les vertus de la dynamite et la ma- 
niere de s'en servir. 

N'importe! De ces quelques d^sagr^ments on 
se consolaic en chantant I'hymne russe, — ne vous 
y fiez pas crop, a cecte musique-la ! — lorsque, 
rhiver dernier, le cadavre du Panama revint sur 
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I'eau et qu'eclaterent les horribles scandales que 
vous savez. 

Oh! j'en conviens, aucun pouvoir personnel 
i\*y eut r^sist^; et c'est ici qu'on juge la force de 
ce gouvernement anonyme oil personne, en de- 
finitive, n'est responsable, mais qu'on en d^- 
couvre aussi le vice radical, la profonde immo- 
rality. 

II fallut du temps et de la peine; il fallut 
surtout commettre bien des iniquit^s et bien des 
turpitudes pour les ^touffer, ces scandales sans 
precedents, mais enfin on les etoufTa. Un seul 
coupable fut condamn^ parmi les politiciens, un 
niais qui avait fait des aveux. Quant aux autres 
concussionnaires, qui, au moment de la Haute- 
Cour, la bouche encore mal essuyee du dernier 
pot-de-vin, reprochaient a ce pauvre diable de Bou- 
langer le prix de ses cigares, il y eut des juges — 
toujours des juges! — pour les tirer d'afFaire; et 
ces excellents chequards,qui n'ont pas restitu6 un 
sol, demeurerent des candidats tres pr^sentables 
pour les prochaines Elections. 

II n'^tait plus question que d'elles, et il s'agis- 
sait seulement de savoir qui les oc ferait ». Car 
cela ne se cache plus, maintenant, cela s'avoue : 
on a fait y> les Elections comme on <c ferait d le 
mouchoir. Tout s'annon^ait a merveille. La no- 
mination de M. Wilson ^tait assur^e dans Indre- 
et-Loire; et il en ^tait de meme pour un grand 
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nombre de d^put^s panamistes. Mais patacras!... 
Voila ces ^meuces inaccendues qui viennent tout 
giter. 

A vrai dire» elles sonc imbeciles. 

Que penser de cetce jeunesse des Ecoles qui, 
lorsque Thonneur national ^tait comproxnis, n a 
pas manifest^ le moindre ^moi, ec qui fait du ca- 
page quand elle se croic gen^e — oh ! a peine — 
dans le moins avouable de ses plaisirs ? Que dire 
de ce premier miniscre, ancien universitaire, qui, 
emport^ par ses habitudes de jadis : a: cinq cents 
vers a toute la classe! » permet de l&cher, sur un 
tumulte d'^coliers assez inoflfensifs apres tout, les 
pires dogues de la police? Et voila un cadavre! 
Voila Paris qui s'agite, les bas-fonds qui fermen- 
tent, des incendies, la foule sabr^e, presque Tetat 
de siege I Pourquoi? 

Et admirez encore, je vous prie, cette Chambre 
agonisante — la Chambre du Panama! — qui 
applaudit, en ce moment tragique, a la disper- 
sion de ces syndicats d'ouvriers qu'elle a auto- 
ris^s, a la fermeture de cette Bourse du Travail 
qui s'est ouverte sous son regard protecteur; 
admirez ces farceurs qui, par lichet^, envoienc 
promener tous les principes. Ce serai t pour 
mettre Paris a feu et a sang, si, par bonheur, les 
r^volutionnaires n'^taient pas plus sages qu'iis 
ne le pr^tendent et n'avaient pas a leur disposi- 
tion leurs vieux cliches: a Du calme! Ne torn- 
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bons pas dans le piege qu'on nous tend, etc. )», 
pour dissimuler la peur excusable qu'ils ont des 
coups. 

N'oublions pas non plus ces excellents magis- 
cratSy devant qui Ton traine des malheureux, le 
nez c2LSs6 ou la tete fendue par les argousins, et 
qui leur distribuenr, par-dessus le march^, des 
amendes et des jourh^es de prison, avec Tair d^« 
tach^ d'un joueur de whist en train de servir les 
cartes. 

Voila pourtant ou nous en sommes! Voila le 
bilan de ces dernieres ann^es, ou a fonctionn^ si 
victorieusement le fameux <c jeu pacifique et r^ 
gulier des institutions ». Que de sotdsel Que de 
malhonnetet^ I Que d'in justice! Que d'incohc- 
rencel... Etquel avenir!... 

Un opdmiste m'interrompt : 

a Au moins, ils ont toujours vot^ sans discus- 
sion le budget de la guerre. » 

Mille tonnerres I II n'aurait plus manqu^ que 
celal La haute trahison, alors?... 

Non, non I U est impossible a un bon citoyen de 
n'avoir pas la bouche pleine de bile en songeant 
a ce que ces gens-la nous ont fait de la France... 
Tenez! Tautre jour, dans le village oil je passe 
r^t^, je vis sur une muraille une vieille affiche 
d^chir^e par le vent, ^clabouss^e par le passage 
des charrettes. Je m'approchai. C'etait un exem- 
plaire du discours de M. Cavaignac, dont la 
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Chambre, dans une heure d'entrainement qu^elle 
regrecu bien vice, voca naguere TafEchag^e. Si 
souill^ que fuc le papier, on y pouvaic lire encore 
quelques phrases, oil il ^taic parl^ — h^ias! 
comme coujours — de patriotisms d'honneur, 
de probic^. 

Cetce loque m'est apparue comme un symbole 
du mensonge parlementaire. *— De grands mors 
couverts de boue ! 




Fetes d'autrefois 




ANS etre vieux comme Mathusalem, j'en 
ai vu dijk pas mal, des fetes natio- 
nales, des r^jouissances publiques; 
mais j'attends encore le bon roi — oh ! pas un 
roi conscitutionnel! non, un vrai roi, comme dans 
les jeux de cartes et dans les drames de Shakes- 
peare, avec une couronne sur la tete et un man- 
teau rouge sur les ^paules — qui fera pousser 
des saucissons sur les arbres des promenades et 
changera en vin Feau des Fontaines. 

Les R^publiques elles-memes sont incapables 
d'accomplir ce miracle. Le petit monde est tou- 
jours a peu pres aussi miserable, sous tous les 
gouvernements. Par bonhe.ur, son ame est enfan- 
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tine. Qu'on lui donne un jour de cong^, qu'on 
lui laisse drer quelques petards : le voila content. 
Je n'^cais pas a Paris vendredi dernier ec je ne sais 
comment les choses se sontpass^es. Mais, malgre 
le deuil d Jcr6t6 par des poliddens qui, s'ils ^taient 
au pouvoir, n*h^teraient pas a lancer les bri- 
gades centrales sur la moindre ^meute, je suis sur 
que les recettes des marchands de vins n'ont pas 
it6 mauvaises et qu'il 7 a eu tout de meme, dans 
bien des carrefburSy des hommes en chapeau de 
paiUe et des femmes en robe daire qui pin^aient 
leur pedt quadrille. Et ce n'est pas moi qui les 
bUunerai, les pauvres gens ! 

Oui, j'en ai vu beaucoup, de ces fetes-la, et je 
ne crois pas que leur plus ou moins d entrain 
signifie grand'chose au point de vue polidque. 
EUes r^ussissent quand il fait beau temps, et voila 
tout. Les dithyrambes a la glace que publient le 
lendemain les jouraalistes officieux m'ont tou- 
jours paru stupides. Si on prenait au mot ces 
gens4a9 la popularity du gouveraement d^pen- 
drait d'une averse. 

L'apres-midi fut claire et pure,le i^'^ mai 1847, 
jour de la Saint-Philippe. C'est du plus loin qu'il 
m'en souvienne. J'avais dnq ans. Je me revois 
ores disrinctement a califourchon sur les ^paules 
de mon brave pere, dans le jardin des Tuileries, 
devant le ch&teau. Or, il faut vous dire que mon 
pere ^tait violemment l^gitimiste. Mais on a beau 
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attendre le recour de Henri V, ce n'esc pas une 
raison suffisance, allons I pour ne pas mener son 
petit gar^on, son fils unique, a la fete de I'usur- 
pateur. Void pourquoi j'^cais, ce jour-la, a cheval 
sur le dos du pauvre homme. 

A un moment donn^, un vieux monsieur ec 

une vieille dame parurent sur le balcon central du 

chateau ; et le vieux monsieur avait un pancalon 

blanc et le cordon rouge sur son habit, comme 

M. Carnot. Et la fbule se mit a I'applaudir et a 

crier : a Vive le roil » Oui, je me rappelle tres 

bien : a Vive le roi I ]> Et la musique jouait la 

T^arisienne. Par exemple, j'ai assez mal vu, malgr6 

mon poste 6ley6, parce que nous avions devant 

nous les bonnets a poil des grenadiers de la garde 

nationale. 

Eh bien, soyez certains que, le lendemain, les 
feuilles dynastiques ont parl^ d'enthousiasme 
populaire et de foule enivr^e, sans tenir compte 
de ce papa henriquinquiste qui n'^tait venu la 
que pour distraire son gamin, et de tant d'autres 
badauds I Voila comme les gouvernements se font 
des illusions. Moins d'un an apres, le vieux mon- 
sieur au cordon rouge ^tait £otc6 de s'enfuir dans 
un fiacre. 

Comme, dans ce temps-la, je portals encore 
une culotte fendue par derriere, avec un bout de 
chemise qui pendait, vous pensez bien que la 
chute de Louis-Philippe me laissa indifT^irent, et 
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que je ne cberchai pas a m'en expliquer les causes^ 
Mais, asscz rfcemmen t, quand M. Thureau-Dangin 
se prdsenta a rAcad^mie ec me fit hommage de 
ses in-ocuvOy je me souvins de ce roi, que j'ayais 
* vu, dans mon enfimce, saluer son peuple qui I'ac- 
damait, et je voulus savoir pourquoi on Tavait 
d^tron^. 

En y^rit^ T^v^nemenc reste d'abord assez 
inexplicable. Le prince ^tait sage, ec son regne 
flic padfique et prospere. Mais Lamarcine a die le 
fin mot. La France s'ennuyaic. Rien de plus vide 
ec de plus monotone que ces dix-huic ans d'his- 
coire uniquement remplis par la mesquine rivalit^ 
de deux hommes, Thiers ec Guizoc, qui, au fond, 
^caienc du meme avis ec voulaienc les memes 
choses. Telles ^taienc d^ja les beauc^s du regime 
parlemencaire. En r^sum^ I'^poque ressemble 
beaucoup a la nocre : elle esc aussi mediocre ec 
aussi place. 

Des feces nacionales de 1 848, je n'ai que des 
souvenirs contus ec pleins de lacunes. Je n'avais 
que six ans, songez done I 

Pourcanc, j'ai assise^, coujours en culotce fen- 
due, a la plancacion d'un Arbre de la Liberc^, 
au coin de la rue de Babylone ec de la rue Va- 
neau, mes parents logeanc pres de la. La revolu- 
tion ^caic a ses debuts, dans sa p^riode sencimen- 
cale, accendrie, religieuse meme. Je vois encore 
briller, parmi les ba'ionnecces, la croix d'argenc 
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porc^e devanc le cur^ des Missions, qui venait, 
suivi de tous ses pretres, aiin de b^nir le peuplier. 
La marraine ^caic une belie fille, nomm^e Julia 
I'Ecaillere, qui ouvraic des huitres sur le seuil du 
cabaret voisin et qui ne passaic point pour un 
dragon de vertu. Apres le depart du clerg^, 
parait-il, on ribota. Mais I'eau du b^nitier ni le 
vin des litres ne porterent bonheur a Farbre sym- 
bolique. Tun des rares qui furent plantds dans 
le faubourg Saint-Germain. Ce sol aristocradque 
lui 6tait contraire. II y d^p^rit rapidement et 
mourut. 

Puis j'^voque le long diSli des <t Quinze 
Aout ». 

On nous raconte, a present, que, ce jour-la, le 
deuil de la libertd d^solait tous les cceurs, et que, 
dans les rues mornes et d^sertes, brulaient seuls 
les lampions officiels. Je veux bien; mais les 
Qc Quinze Aout j> de mon adolescence et de ma 
jeunesse ne m'ont pas laiss^ une impression si 
lugubre. C'est peut-etre Theureux effet de Tage 
que j'avais alors ; mais il me semble encore au- 
jourd'hui que la revue des troupes de la garnison 
de Paris n'^tait ni moins brillante, ni moins bien 
ordonn^e que notre revue actuelle, et meme je 
constate que nos soldats portaient, sous le tyran, 
de bien plus beaux uniformes. a On garde tou- 
jours un peu — disait spirituellement Delphine 
de Girardin — I'opinion politique du temps oil 
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Ton ^ctic jolie femme. » Je n'ai jaxnais ^ce joli 
garfon, mais j'^cais un cres jeune coquebin, fad- 
lemenc amusable, lorsque j'allais au Champ de 
Mars, le soir de la Saint-Napolton, voir tirer le 
feu d'arcifice; ec ma coupable insouciance ne 
s'esc pas aper9ue, sans douce, que cetce foule,qui 
poussaic des c ah » prolong^s devant les chan- 
delies romaines, ne pensair, dans le fond du fin 
fond, qu'au Deux D^cembre. 

Quanc aux a Quinze Aouc 9 de la fin du regne, 
oil la joie publique allaic toujours en se refroi* 
dissanc, il esc vrai, ec qui ressemblerenc assez aux 
c Quacorze Juillec 9 de ces dernieres ann^s, je 
les ai fuis aucanc que j'ai pu. Modesce employe, je 
proficais de ce jour de cong6, je I'avoue, pour 
courir un peu les champs avec ma cc connais- 
sance ». Oh! Torgie itait modesce. L'argenc des 
appoincemencs itsit d6}k loin, le ly du mois. 
Mais j'avais une grosse moncre d'argenc sur 
laquelle le Monc-de-Pi6c6 precaic crois pieces de 
cenc sous. Ce n'^caic pas crop, mais c'^caic assez 
pour aller diner a Vdlizy, sous cecce connelle oil il 
combaic des araign^es dans le pocage. 

Elle n'^caic ni bien jolie, ni bien cendre, la 
blonde qui s'accablaic la, sous la vigne vierge, 
devanc une omelecce aux champignons; ec, a pre- 
senc que je me rappelle cercains d^cails, elle ne 
devaic pas non plus ecre bien fidele. Mais j'avais 
vingc-dnq ans ec bon app^cic a cous les 6gards. 
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duisine au beurre ranee, reglinglet a faire saucer 

.es chevres, serments de grisette, j'avalais et je 

dig^rais tout. Ne le dites a personne; mais, 

comme le vieux sculpteur Caoudal, dans la Sapho 

de Daudet, je troquerais de bon coeur la rosette 

rouge, I'habit a palmes vertes, et tout le tremble- 

ment, contre un de mes c Quinze Aout i> du 

second Empire, avec dinette a V^lizy, quand 

j'avais encore d'assez bonnes dents pour casser 

des noisettes, quand on ne me donnait pas du 

<L cher Maitre n et qu'on m'appelait tout popu- 

lairement <l mon tr^sor }»... Dieu de Dieul que 

c est bete de vieillir! 

Je me rem^moraiscetheureux temps, vendredi 
dernier, en battant les jolis bois de La Grange et 
en m'amusant a couper, a grands coups de canne, 
les hautes tiges des carottes sauvages qui pous- 
sent entre les ornieres. Parfois, je rencontrais un 
couple d'amdureux dans I'^troit chemin de foret. 
En m'apercevant de loin, ils se d^senlagaient bien 
vite et prenaient, pour passer a c6t6 de moi, 
un petit air s^rieux et convenable a mourir de 
rire. 

Vous aviez bien tort, mes enfants, de vous 
gener pourlepromeneur solitaire rencontr^ dans 
les bois. S'il avait vos vingt ans, c'est comme vous 
qu'il c^l^brerait les jours de fete publique. Car 
le chant du merle lui plait mieux que la iMar- 
seillaise, et aux fusses d'or jetant dans le del noir 
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leurs gerbes de rubis et de saphirs il pr^fereraic 
encore, le vieux fou qu'il est, les yeux reveurs 
d'une bien-aim^, assise pres de lui au bord 
du chemin nocturne et regardant les calmes 
^toiles. 




Distributions de Prix 




oici venir le temps des distributions 
de prix, et, dans les harangues qu'on 
y prononcera, les cliches rassurants 
vont pleuvoir a verse et Toptimisme va couler a 
pleins bords. D^ja les couronnes de papier et 
d'innombrables volumes tres mal relics sont prets 
pour la circonstance. Dans chaque lyc6e, un nor- 
malien, r^cemment sord de I'^cole, soigne son 
exorde et fignole sa p^roraison. 

II a rarement la foi p^dagogique, ce normalien 
du dernier a bateau d. Car le vrai professeur, le 
professeur par vocation et par gout, aimant I'en- 
seignement pour lui-meme, est un type qui tend 
a disparaitre. La plupart des jeunes mandarins 
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de la rue d*Ulm revent a present une caniere 
politique ou lict^raire, piusieurs de leurs aloes 
ayanc pass^ de la chaire a la tribune ec beaucoup 
d'autres s'^tant cas^s dans la presse, ou leurs 
articles se reconnaissent a un cenain ton de per- 
siflage et de d^dain qui, je vous I'avoue, me 
porte quelquefois sur les nerfs. Croyez-nioi, 
jeunes gens. Ce n'est pas une raison parce qu on 
est docteur ou agr^g6 pour se croire ainsi tou- 
jours c sup^rieur au sujet »» pour blaguer Balzac, 
par exemple, ou pour prot^ger Racine. Si vous 
saviez comme c'est bon d'admirer naivement! 

DonCy le jeune maicre de c seconde ^ ou de 
rh^torique, charge du discours d*usage, s'acquitte 
en g^n^ral de cette besogne comme d'une corv^. 
CoifTff de la toque et drap^ dans la robe noire 
a parements citron, qu'il ne met guere qu'une 
fbis par an, il se juge un peu ridicule, et dans 
son esprit atteint d'ironie flottent de vagues 
souvenirs du tMalade imaginaire. Quant a son 
morceau d'^loquence, qui n'est destin^ qu'a une 
publicity restreinte, il y attache peu d'impor- 
tance, s'^tant born^, la plupart du temps, a 
grouper un bouquet d'd^gantes banalit^s. 

On les connait assez. Glorification dela science 
et du travail, ^loge de T^mulation entre 6coliers, 
large horizon d esp^rance ouvert devant les lau- 
r^ats. Et le a: gros bonnet -» quelconque qui pre- 
side la solennit^ et prend la parole apres le pro- 
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fesseur, verse a son tour le vin du meme conneau. 
Si Ton en croyaic le jeune normalien, dont le 
cceur est souvent rong^ d'ambicions impatientes, 
ou le yieux monsieur « arriv^ i^ qui esc presque 
coujours plein de fatigue et de scepticisme, tout 
serait rose dans la vie. Le labeur y trouve sa 
recompense assur^e, le succes attend le m^rite, 
rinscruccion est le c schibboleth :» quiouvre toutes 
les porces, surtout — ce d^veloppemenc est ine- 
vitable — dans un siecle de progres et de liberty 
comme le notre, chez un peuple maicre de ses 
destinies, dans une democratie fondle sur la 
justice, et ccttera pantouflel... 

Je suis de bonne foi. Je conviens que les ora- 
teurs universitaires ne peuvent guere tenir un 
autre langage, et que c'esr un devoir, lorsqu'on 
s'adresse a la jeunesse, de lui laisser ses illusions. 
Moi-meme, j'ai eu I'honneur de pr^sider plusieurs 
distributions de prix, et tout en ^vitant de d^- 
biter a mon jeune auditoire des enormit^s a la 
Pangloss, je ne me suis pas amus^ a leur raconter, 
bien entendu, que j'avais, un jour, retrouv^, fai- 
sanc la queue a la porte d'une caserne, un ancien 
condisciple, jadis cribie de boules blanches a ses 
deux oc bachots », et qui, vetu comme un ^pou- 
vantail dans un cerisier, tenait a la main une 
vieille boite a lait, pour y recevoir la soupe de 
Taumone. 

Respectons la fraicheur d'&me des jeunes gens, 
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gardons-noos de la fl^crir. Laissons-leur croire 
que le oibleao de la vie sodale qu'on Jeur trace 
dans les fttes soolaires n'esc point flatt^. J'engage 
le peie de famille qui He cec article a le soustraiie 
aox regaids de ses fib. 11 n'en est pas moiiis vrai 
que cet honnice bomme, s'il a un peu r^fl^chi et 
acquis qoelque experience au cours des ann^s, 
scfa l^geiement agacd, ces jours-ci» quand il de- 
couTrira, en lisant les journaux, tout ce qu'il y a 
de aeux dans I'doquence optimiste qui va etre 
r^pandue dans toutes les 6coles de France, entre 
la tMATStillaise \o\xit par des cuivres et la lecture 
du palmares. 

A tout bout de phrase, on y parlera de la 
science; car c*est le Dominus vohiscum de la messe 
laique, et il est bien entendu, n'est-ce pas? que, 
si la science n'a pas encore dit le dernier mot, ni 
meme le premier, sur le mystere qui environne 
lliomme et I'^crase, elle nous le donnera tout a 
llieuie, demain, apres-demain, a moins que ce ne 
soit a Piques ou a laTrinit^. En attendant, jeunes 
de?es, ne lisez Pascal qu'au point de vue du style 
et ne vous laissei pas gagner par son sublime 
tourment. Le secret de I'infini sera decouvert, 
n'en doueeE point, par un Edison prochain, et 
Dieu lui-meme nous afErmera qu'il n'existe pas, 
a Taide d'un rdl^phone perfecdonn^. 

Hors de la science, pas de salut. 

Ne vous avisez pas, surtout, malheureux! de 
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soup^onner que, au fond meme de la science, il 

y a le d^sespoir, et qu'elle nous r^vele chaque 

jour plus manifestement la f^rocic^ de la nature 

ec ses lois impitoyables. Ou, si vous faites cette 

constacadon p^nible, n'en soyez ni cristes ni 

indign^s. Rien de plus dangereux! Cela vous 

rxienerait au vague besoin d'une jusuce id^ale, a 

la reverie mystique, a ces intitiles cris de douleur 

qui s'appellent des prieres, toutes choses que, 

d^sormais, nous avons sagement bannies de nos 

exercices. 

H^las ! oui, la science nous prouve que Texter- 

minadon des faibles est la loi naturelle. Vos pro- 

fesseurs le savent bien, mais ils n'osent vous le 

dire. Ils fdicitent pourtant avec chaleur ceux 

d*entre vous qui sont les plus forts, au college, et 

leur souhaitent de continuer a Tetre dans la vie. 

Quelques-uns parmi vous, jeunes gens, ont 

de la volont6 et le coeur dur. Ils r^ussiront sans 

peine. Quant aux autres, le moyen le plus honnece 

qu'ils aient encore de se tirer d'afFaire, c'est de 

suivre un chemin trac6, d'entrer dans le tchin. La 

socidt^ d^mocradque vous le permet, et, dans pas 

longtemps meme, elle ne permettra plus autre 

chose a personne. Un homme d'esprit a pu dire, 

presque sans exag^ration, que la moiti^ de la 

France est occupee a faire passer des examens a 

Tautre. Nous marchons vers cet avenir peu fo- 

litre, le concours a jet continu et a tous les degr^s 
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rion : cc 11 esc trois heures... En ce moment, cous 
les Aleves de tous les lyc^es de I'Empire font un 
theme latin. » 

L'Universit^ ^tait done, par son origine et son 
institution memes, et reste un instrument admi- 
rablement pr^par6 pour cette d^mocratie ^gali- 
taire dont, je Tavoue, les progres me font hor- 
reur. Qu'on me pardonne ma grimace devant les 
perspectives sem^es de fleurs de rh^torique que, 
dans les harangues traditionnelles, on va montrer 
aux cc jeunes Aleves d. D'ailleurs, pourquoi tant 
de phrases? Puisqu'on reve pour la soci^t^ de 
demain un nivellement g^n^ral, que ne se borne- 
c-on a rappelera la jeunesse Tabominable conseil 
qu'un maitre fameux osa jadis lui adresser du 
haut de sa chaire, en Sorbonne : 

« Soyons mediocres. » 

27 juillet 18^ j. 




16 



La Moisson 




LLE ne sera pas crop maigre, malgre 
Textreme s^chcresse, au moins dans 
ce coin de la Brie oil je passe la saison 
cl^mence. Ces jours derniers, lorsque tout ecait 
encore debout, on avaic meme I'impression, au 
premier coup d'oeil, d'une tres belle r^colte. II fal- 
lait y regarder de pres pour constacer que les ^pis 
^talent un peu crop espac^s, que le grain n'avaic 
pas gonfl^ suffisammenc. Ce ne sera qu'une ann^e 
moyenne; mais on pouvaic s'atcendre a pire, ec 
les gens de ce pays-ci, qui sont peu geignards, du 
reste, ne se plaignent pas. 

Est-ce parce que je possede trois arpents? 
Mais les <!c biens de la terre » m'int^ressenc au* 
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>vird'hui beaucoup plus, je vous le coniesse, que 
I. grande colere de nos honorables potdevinards 
ontre le negre Norton, lequel n'a meme pas 
oiach^ le pourboire promis, ou que I'acces de 
olie des grandeurs done yient d'etre atteinte la 
loyenne de nos ingenues. 

Oh ! je n'ai pas toujours ^t^ rural a ce point- 
. Ma prime jeunesse de Parisien pauvre fiit ^- 
dentaire. Longtemps, je n'ai eu des nouvelles de 
I'agriculture que par I'^talage des fruitieres, et la 
seule campagne ou je promenais mes m^lanco- 
lies d'adolescent, c'etaient ces lugubres terrains 
cle la banlieue ou ne poussent guere que les 
^cailles d'huitres, les tessons de bouteille, les sou- 
liars pourris et les vieilles boites a sardines. Quel- 
quefbis, souvent meme, je franchissais bien les 
fortifications. On avait des jambes de quinze 
ans, parbleu! Et j'allais, j'allais, le plus loin pos- 
sible, jusqu'a ce que j'eusse rencontr^ de vrais 
champs et de vrais bois. Mais ces immersions en 
pleine nature 6taient rares et breves. J'y suffo- 
quais, comme dans un bain trop chaud. Je reve- 
nais de la avec I'accablement qui succede a la 
joie folle d'une griserie. Mes sensations champe- 
tres sont aujourd'hui plus douces et plus pro- 
fondes. Jadis, la nature m'enivrait; a present, elle 
m'attendrit. 

Au fond de mon petit pare, qui fut dessin^ et 
plant^ au commencement du siecle, il y a un la- 
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byriathe, assez tortueux et compliqu^y ma foL 
Ces joujoux de feuiliage ^taient alors a la mode. 
Apres avoir courn^ pendant quelques instants 
entre leurs ^troites charmilles, a rhomme sen- 
sible » ^prouvait une agr^able surprise en decou- 
vraat, sur la plate-forme, un Micule dans le gout 
du temps, Autel a TAmiti^ ou Temple de 
TAmour. 

Mon labyrinthe n'est pas si philosophique. On 
ne trouve, au sommet, qu*un banc de bois sous 
un vieux tilleul. C'est la que, pendant ces deux 
demiers mois, j'ai pass^ des heures longues et 
charmantes, assis a Tombre et regardant devant 
moi, a perte de vue, les moissons inond^es de 
soleil. 

La plaine est immense, et tout la-bas, sur la 
gauche, des masses bois^es la limitent. Mais, a 
droite, elle s'^cend jusqu'a I'horizon, ou se dresse, 
tout seul, dans la brume chaude et bleue, le do- 
cher de Brie-Comte-Robert, distant d'une lieue 
au moins, a vol d'oiseau. 

Disons-le en passant. Ce clocher, qui, pour un 
libre-penseur, g&terait le passage, ne me gene en 
aucune fa9on. Vous ne croyez pas dur comme 
fer, n'est-ce pas? — ni moi non plus — qu'il y 
ait crois personnes en Dieu, et peut-etre avez- 
vous meme des doutes sur la transsubstantiation. 
Ce n'est pas un crime. Mais, voyez-vous, il faut 
tout de meme une ^glise au milieu du village, 
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Lin lieu ou quelque brave homme de pretre, qui 

esc un pauvre, conseille aux autres pauvres $le 

s'aimer entre eux et leur rappelle que le but de la 

vie n'est pas seulemenc de bien manger, de bien 

boire et de gagner de Targent. Le clocher, de 

son geste ^ternel, nous montre le del, qui est 

peut-etre vide, mais vers lequel nos yeux se le- 

vet\t instinctivement pour y chercher un peu d*^s- 

p^rance, de consolation et d'id^al. 

* Du haut de mon labyrinthe, j'ai done vu, de- 

puis deux mois, la plaine briarde murir et 

prendre peu a peu la belle couleur du pain. Je 

vous assure que c'est d^licieux. De temps a autre, 

rombre d'un nuage en marche glissait lentement 

sur la moisson fauve, ou bien une brise soudaine 

y faisait passer une ondulation, une houle, cr^ait 

la faerie d'une mer d'or fluide. Je m'engourdissais 

devant ce calme et grandiose spectacle, je m'y 

laissais voluptueusement envelopper de paresse 

et de reverie, et parfois cette pens^e augmentait 

mes jouissances decontemplaceur, que la periode 

^lectorale ^tait ouverte et que de malheureux can- 

didats couralent aux quatre coins de leur circon- 

scription comme des rats empoisonn^s, a cette 

heure meme oh je me sentais, pour ainsi dire, 

une &me v^g^tale, et ou je regardais paisiblement 

blondir les bl^s, les avoines et les seigles. 

Je suis un ^goi'ste, si vous voulez, mais c'est 
comme 9a. 

16. 
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de la rue d'Ulm revent a present une carriere 
politique ou lict^raire, plusieurs de leurs aines 
ayanc pass^ de la chaire a la tribune ec beaucoup 
d'autres s'^tant cas^s dans la presse, ou leurs 
articles se reconnaissent a un certain ton de per- 
siflage et de d^dain qui, je vous Tavoue, me 
porte quelquefois sur les nerfs. Croyez-nioi» 
jeunes gens. Ce n'est pas une raison parce qu'on 
est docteur ou agr^g^ pour se croire ainsi tou- 
jours c sup^rieur au sujet », pour blaguer Balzac, 
par ezemple, ou pour prot^ger Racine. Si vous 
saviez comme c'est bon d'admirer naiVemenc! 

Done, le jeune maitre de c seconde j> ou de 
rh^torique, charg^ du discours d'usage, s'acquitte 
en g^n^ral de cette besogne comme d une corv^. 
Coiff6 de la toque et drap6 dans la robe noire 
a parements citron, qu'il ne met guere qu'une 
fbis par an, il se juge un peu ridicule, et dans 
son esprit atteint d'ironie flottent de vagues 
souvenirs du {Malade imaginaire. Quant a son 
morceau d'^loquence, qui n'est desdn^ qu'a une 
publicity restreinte, il y attache peu d'impor- 
tance, s'^tant born^, la plupart du temps, a 
grouper un bouquet d'^i^gantes banalit^s. 

On les connait assez. Glorification dela science 
et du travail, 6ioge de I'^mulation entre ^coliers, 
large horizon d'esp^rance ouvert devant les lau- 
r^ats. Et le c gros bonnet 9 quelconque qui pre- 
side la solennit^ et prend la parole apres le pro- 
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fesseur, verse a son tour le vin du meme tonneau. 
Si Ton en croyaic le jeune normalieny done le 
coeur est souvent rong^ d'ambitions impatientes, 
on le vieux monsieur « arriv^ » qui est presque 
toujours plein de fatigue et de scepticisme, tout 
seraic rose dans la vie. Le labeur y trouve sa 
recompense assur^e, le succes attend le m^rite, 
rinstruction est le « schibboleth d qui ouvre toutes 
les portes, surtout — ce d^veloppement est ine- 
vitable — dans un siecle de progres et de libert^ 
comme le notre, chez un peuple maitre de ses 
destinies, dans une d^mocratie fondle sur la 
justice, et catera pantoufle!... 

Je suis de bonne foi. Je conviens que les ora- 
teurs universitaires ne peuvent guere tenir un 
autre langage, et que c'esr un devoir, lorsqu'on 
s'adresse a la jeunesse, de lui laisser ses illusions. 
Moi-meme, j'ai eu Thonneur de pr^sider plusieurs 
distributions de prix, et tout en ^vitant de de- 
biter a mon jeune auditoire des ^normit^s a la 
Pangloss, je ne me suis pas amus^ a leur raconter, 
bien entendu, que j'avais, un jour, retrouv^, fai- 
sant la queue a la porte d'une caserne, un ancien 
condisciple, jadis cribl^ de boules blanches a ses 
deux a bachots d, et qui, vetu comme un ^pou- 
vantail dans un cerisier, tenait a la main une 
vleille boite a lait, pour y recevoir la soupe de 
I'aumone. 
Respectons la fraicheur d'ame des jeunes gens, 
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m^fiance, par son avarice, par ses inevitables 
vices de pauvre, n'a point de doutes a concevoir 
sur son role dans la vie. U ignore sa mission, 
soit! mais, pouss^ par deux forces myst^rieuses, 
Tinstinct et la tradition^ il poursuit son labeur 
indispensable a tous. Laboureur" courbe sur les 
manches de sa charrue et tra^ant un siUon ou le 
suivent les corbeaux; semeur de qui, sur le del 
automnal, la silhouette sembie b^nir la terre; 
moissonneur, plus brul^ et plus dessech^ par la 
Canicule que les ^pis qu'il &uche, il est augusce 
et sacr6 ! 

Bien imprudent et bien coupable celui qui 
Taccabie de ses s^v^rit^s et de ses railleries; car 
le paysan n'a qu'a lui rdpondre : 

c Tu me dois ton pain! j> 





La R^forme de TOrthographe 




I j'avais cent bras, comme certains 
dieux de Tlnde, et onze doigts a cha- 
que main, comme les acceurs en don- 
nent Tillusion dans les scenes path^tiques, je les 
leverais tous pour voter contre la r^forme de Tor- 
thographe. 

Malheureusement, Tautre jour, a TAcad^mie, 
je n'avais que le droit de montrer ma dextre. 
C'^tait une stance d'^t^. Nous ^tions dix. Quatre 
mains seulement se leverent. La majority nous 
6crasa. Voila qui n'est pas pour me r^concilier 
avec le regime parlementaire. 

Les trois mains droites qui firent le meme 
geste que la mienne, sont, d'ailieurs, illustres. La 
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.^t^tv.v'^ cemiic Yipie du commandcmcnt k 
v*-r v>u -.10$ lestes cavaliers d'Afrique enleverecr 
.A ^ctdu a Abd-drKader. La seconde est cdk du 
.•r^ uut v.^ cres noble poece Leconte de Lisk. 
L .^ .*\n>^Mnc C5saya de proc^er, pendant la Com- 
H«;^r» .tvec le plus tenne courage, les teres inoo- 
vx^'^i^ >»4 ota^:es» Cosime vous voyez, j'^tais, 
!tv i» v'Xt:t> on excellence compagnie. Mais tanc 
^> •.x>ur lc< tninonces! VfX victis! La refonne, 
^.. V ;t ^jLti> touces les proposidons faites, du 
*H*t.»> u,ur:i >v.nt i>rtncipe, fiic approuvee. En route 

u ;x*ur Jt 'jX^rsonne ec pour le talent de I'au- 
A u: ^s. .M\>iet, M. Octave Greard, une sympatfaie 
^«,tiC« Cv>t une intelligence d'une luddit^ par- 
jii.c. .1 cv^n^rtte rou jours sa peosee, qu'il &nve 
v^u v;« I All to. aau$ ie style le plus souple et le 
IS. > v-^v^ao. ^^Ui$> u CSC an des rares hommes de 
v;v.i .JL /^♦.twic aic siu chorme. En sa {»esence, je 
--ci i;v .1 - viicioiu Lo ociobre orcheveque de Cam- 
Xcti uov,iic Ji^cir cette exquise douceur. Mais il 
svAtc AuN!4> >cvv.>a le mot de Soin^Simon, un <l bel 
s^>ttc\-»nincrt^ue >. 

Ou SCI at c presque cence (fen dire autanc 
sic M. Ic vtc^rt^:teu^ de rAcaiemie de Paris, 
cti Ic vovAitc s<j pa$sionn^ pour son reve d'une 
Salience uiuvorsitiure ou tous les es&nts des 
ovViCts v>bcto«draienc plus aisement leur cerrificat 
J'ctuucs. 
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D'abord, a quoi bon? De quelle utility est ce 
brevet d^risoire, pour la plupart d'entre eux, 
c'est-a-dire pour les petits campagnards ? A l'%e 
de treize ans, quatorze ans au plus, ils sonc pris 
par le travail de la terre, ne lisent plus rien, 
sinon, 5a et la, un journal, — souvent ce n'est 
pas ce qu'ils font de mieux, — se hdtent, en de- 
finitive, d'oublier le peu qu'ils ont appris. Et — il 
faut avoir la franchise de dire cette v^rit^ penible 
— c'est fort heureux pour Tagriculture et pour 
le pays. Si les jeunes ruraux sortaient tous de 1'^- 
cole primaire avec le gout de la lecture et Thabi- 
tude de la pens^e, la moiti6 de la France serait 
en friche. 

Oh I je sais bien que nous sommes 'atteints, de- 

puis vingt ans, de folie scolaire, et je connais le 

cliche patriotique : cc C'est le maitre d'^cole alle- 

mand qui nous a vaincus. y> Au lendemain de 

nos d^sastres, je Tai dit comme les autres, et je 

Fai dit en vers, ce qui est plus grave. Eh bien, j'ai 

dit une sottise ! Dans les armies d'Outre-Rhin, 

les seals nobles sont officiers. Le soldat, qu'il 

sache lire ou non, reste soldat. On se croirait en 

plain moyen-age. Ce n'est pas TAUemagne phi- 

losophique de Goethe, TAllemagne libdrale de 

Schiller, TAUemagne sceptique et r^volutionnaire 

de Henri Heine, PAllemagne ath^e et pessimiste 

de Schopenhauer, qui nous a ^cras^s. C'est la 

reaction triomphante de I'ancien esprit germa- 
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nique, esprit exclusivement militaire et ffodal. Le 
maicre d'^ole n'y esc pour rien. 

S'il m'esc indifT^renc que beaucoup de petits 
paysans ^crivenc a fiimier » avec un ph, j'entends 
que les enfants qui doivenc pousser plus loin 
leurs Snides n'^rivenc pas c alphabet d avec un/ 
comme Ta propose M. Gr^ard. Mais, id, je vais 
affliger les professeurs. 

Ce n'est pas dans les grammaires, ce n'est pas 
dans les dictionnaires, c'est machinalement, a 
force de lire, de voir les mots, qu'un enfant ac- 
quiert la connaissance de Torthographe. Et ce 
travail, purement m^canique, se fait gen^rale- 
ment assez vite. Certains esprits y sont rebelles. 
N'attendez pas grand chose de ceux-la. lis pour- 
ront devenir des gens intelligents, iis ne seront 
jamais des gens instruits. Quant aux autres, ils 
apprennent Torthographe, comme je I'ai dit, en li- 
sant, par le seul empirisme. Je sais I'orthographe : 
je ne me rappelle pas qu'on me Taic enseign^e. 

Maintenant, pour en finir avec le point de vue 
p6dagogique, j'accorde qu'il est absurde de re- 
fuser un diplome a un ^colier parce qu'iI a mis 
un accent grave oil il fallait un accent aigu. Mais 
ceci ne regarde que TUniversit^. Qu'eile assou- 
plisse ses programmes, qu'eile donne des instruc- 
tions dans ce sens a son personnel, qu'eile lui re- 
commande de juger les deves sur I'ensemble des 
connaissances acquises au cours des Etudes, ec de 
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ne les point condamner pour des niaiseries. Si les 
maitres qu'elle charge de faire passer les examens 
manquent de tact et de bon sens, tanc pis pour 
rUniversit^! Ce n*est pas la faute de Tortho- 
graphe. 

Les partisans de la r^forme ont bien encore un 
autre cheval de bataille, I'expansion de la langue 
fran^aise a I'^tranger. Pour ma part, il m'est assez 
^gal, je le confesse, qu'un tres grand nombre de 
Su^dois ou de Valaques soient ferr^s a glace sur 
la regie des <c tout j> et des cc quelque ». Ce dont 
nous ne voulons pas convenir, par amour-propre, 
c'est que le langage des vaincus subit fatdement 
une certaine d^faveur. H^lasl nous pouvons sup- 
primer les y et les doubles lettres tant qu'il nous 
plaira, on ne parlera ni plus ni moins le fran9ais 
chez ceux a qui nous en donndmes des le9ons a 
coups de fusil, en 1806. 

II y a aussi, dans cette affaire, un int^ret esthe- 
tique. Ai-je besoin de dire qu'il est absolument 
m^pris^ par les r^formateurs ? Silence I poetes et 
artistes en prose, pour qui les mots ont, dans leur 
forme ext^rieure, un pittoresque, une gr&ce, une 
beaut6. Inclinez-vous devant Forthographe d6- 
mocratique ! On d&r^tera, Tun de ces quatre ma- 
tins, — ce n'est pas encore fait, gr&ce au ciel! 
mais on en a parl^, — que le participe pass6 sera 
d^sormais toujours invariable. C'est massacrer 
toute la po^sie fran^aise. l^'importe ? Dans les 



390 MON FRANC PARLER 



I 



futures Editions des ckssiques on tromren, 2 
chaque instant, six rimes masculines de suite. 
D(itail sans importance. L'essentiel, c'est de | 
donner moins de mal aux instiniteurs et aux po- 
lissons des ^coles primaires. 

L'Acad^mie fran9aise, j'en suis persuade, n ac- 
ceptera jamais de pareilles monstniosic^; et je 
lui rends cette justice que, parmi les rdformes 
orthographiques — d^ja t^m^raires et dange- I 
reuses — qui lui ^taient propose, eile n en a, 
trcs timidement, admis qu'un petit nombre. J'ai 
meme le pressentiment que, malgr^ le vote ac- 
quis, elie reviendra sur sa d^sion. 

Car, selon moi, elle n'avait pas quality pour la 
prendre. Nous avons la charge, a TAcad^mie, de 
publier, tous les vingt-cinq ou trente ans, un 
« Dictionnaire de Tusage 3>. Le titre seul trace 
notre programme et limite nos droits. C'est la 
lictdrature, c'est la presse, c'est la conversation, 
ou, pour tout dire en un mot, c'est le peuple qui 
dcablit a I'usage d, qui fait la langue. Nous ne 
sommes que ses grefHers. Si nous comptons 
parmi nous quelques ^rudits, nous ne formons 
pas une Soci^td de philologues et de grammai- 
riens. Nous sommes, avant tout, une compagnie 
de lettr^s et de gens de gout, ayant la mission 
— tr^s delicate — de bannir du langage les mots 
d(5cid^ment tomb^s en d^su^tude et de donner 
droit de dti aux mots nouveaux, apres un stage 
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suflisant. L'orthographe de ces mots peut pre- 
senter des bizarreries, des inconsequences. Nous 
n'avons pas a nous en prteccuper. Nous enre- 
gistrons. Voila tout. 

J'ai exprime cet avis au d^but de la discus- 
sion, et j'aurais voulu qu'on posdt la question 
pr^alable. On ne m'a pas ^cout^. Je regrette de 
n'avoir pas insist^ plus dnergiquement. Mais 
j'avoue ma faiblesse. Simple poete, qui ne suis 
meme pas bachelier es-lettres, les savant3 me 
font de I'efTet et leur assurance m'intimide. 

Cependant, un instinct proteste en moi. Si 1^- 
geres que soient les concessions faites jusqu'a 
present aux r^formateurs, elles d^notent une ten- 
dance detestable. Notre bien aimd langage de 
France n'a presque pas change depuis trois sie- 
cles, et les rares modifications qu'il a subies ont 
ete tres lentes. Si Pascal et La Fontaine ressusci- 
taient, nous pourrions causer avec eux sans au- 
cune gene. A Tedifice litteraire eieve par le 
XVII® siecle nous n'avons ajoute que quelques 
ornements, qui, tous, — entre parentheses, — ne 
sont pas tres heureux. En somme, la langue fran- 
gaise est, a I'heure qu'il est, d'une purete, d'une 
richesse, d'une force incomparables. EUe con- 
tribue beaucoup, a coup sur, a maintenir, dans le 
monde entier, le prestige de notre cher pays. Au 
nom du ciel, ne touchons pas a ce patrimoine 
sacre I 
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Rappelons-nouSy nous aucres acad^midens, la 
stance memorable ou lecture nous fuc donn^e de 
la p^dtion pour la r^forme orchographique, ec ou 
Ernest Renan, d^ja bien malade et marqu^ par la 
mort, quitta p^niblement sa place, se traina, en 
s'appuyant aux meubles, jusqu'au milieu de la 
salle, et la, d'une voix faible, mais avec combien 
de sagesse et d'^loquence, nous adjura de pren- 
dre bien garde avant de porter la main sur 
Toeuvre des aieuxl Rappelons-nous avec quelle 
touchante Amotion, hier encore, notre royal con- 
frere, le due d'Aumale, nous adressait la meme 
priere et nous faisait entendre la voix meme de la 
vieille France! 

Quelques adversaires des changements pro- 
jet^s les traitent de barbares et d'enfantins. Je les 
qualiiierais plutot de d^adents. R^cemment, 
des poetes ^gar^s — dont Teffort a, par bon- 
heur, ^t^ vain — se faisaient de ce mot une 
triste parure et essayaient de d^truire les admi- 
rables lois rhythmiques qui sont n^es de Time 
meme de notre langue. Apres la prosodie, void 
qu'on veut bouleverser Torthographe. Et ce qu'il 
y a de plus affligeant, c'est la parfaite bonne foi, 
c'est Faveuglement de tous ces ouvriers de des- 
truction. Leur triomphe me navreraic le cceur; 
mais je suis loin de d^sesp^rer, et, malgr^ tanc 
de symptomes alarmants, je demeure convaincu 
que le sentiment public ne permettra pas d'in- 
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troduire de tels germes de d^sordre et de mort 
dans le glorieux langage qui nous a d^ja donne 
tant de chefs-d'c3euvre et dont notre g^nie national 
enrichit sans cesse le tr^sor. 
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La Camelote electorale 




OYi/ la vinteL. Tout a treize! Tout 
est k treize, dix-sept et vingt-sept!... 
Voyez, choisissez, messieurs et dames, 
prenez i article en main... Voyez, voyez, voyez! 
c*est solide et bon march^. » 

Pourquoi, devant les programmes 61ectoraux 
qui bariolent nos murs en ce moment, ^cout^je 
chanter dans ma m^moire cet appel bien connu 
du fldneur parisien ? Je ne sais ; mais revocation 
est immediate. Je vois la boutique de la maison 
en construction, sans vitrine et grande ouverte. 
Jc vois les bibelots multicolores ^tinceler sous les 
larges papillons de gaz, tordus par le vent du 
soir. Je vois les badauds aux yeux ronds se 
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presser, ^blouis, devant tout ce clinquant. J'en- 
tends surtout la voix de zinc des camelots, qui 
me dechire le tympan avec la stridente m^lo- 

a Tout est a treize ! » 

La correspondance secrete qui se fait dans mon 
esprit entre les vulgaires seductions du bazar et 
les grosses phrases des candidats est, en somme, 
coute naturelle. Car le boniment est aussi gros- 
sier pour vous ofTrir de la coutellerie au rabais ou 
des paires de bretelles avarices, que pour vous 
proposer Fimpot sur le revenu ou la separation 
de rEglise et de Tfitat. Pourtant, ma comparaison 
n'est pas absolument bonne, et, apres reflexion, 
je fais mes excuses aux camelots. 

Sans doute, ils ne vendent que des objets de 
rebut et des ttlaiss^s pour compteD. Le porte- 
monnaie que vient de se payer cet ouvrier va se 
crever un de ces jours, et, pourvu que le compa- 
gnon soit vent-debout vent-arriere, un samedi de 
quinzaine, et ne fasse pas attention, sa pauvre 
« galette » pourrait bien s'en alier sur le trottoir 
par la poche troupe de sa cotte de toile bleue. Ce 
gentil trottin, qui s'achete des jarretieres, fera 
bien aussi de se m^fier, s'il pretend troubler nos 
coeurs, en franchissant les ruisseaux, par des 
effets de bas bien tendus sur le moUet; car on ne 
lui a pas donn^ ce qu'il y a de mieux en fait 
d'eiastiques. Mais, enfin, Thomme a un porte- 
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moniude, et k fillecte a des janedeies. Ce qu'on 
leur a vendu ne dure pas, esc d'un mauvais usage; 
mais on leur a tout de meme vendu quelque 
chose. lis en one pour leur treize sous. 

Tandis que les 61ecteurs qui vonc se laisser 
prendre k F^talage des affiches et a la blague des 
polidcardsl... Ah! les malheureux! ils n'en au- 
ronc pas pour leurs votes I Franchement, c'est du 
suffrage universel jet^ par la fenetre I 

J'ai fait quelques d^placements de campagne, 
ces jours demiers, et j'ai lu un assez grand nombre 
de ces 6tonnantes professions de foi. Pas par 
gouty non, je vous assure. Mais elles vous sautenc 
aux yeux; et, par le temps qui court, tons les 
murs sont placard^, meme au village. 

Done, j'en ai parcouru pas mal, de ces mor- 
ceaux politiques, et de toutes couleurs, sans 
compter ceux dont les joumaux sont encombres 
et sur lesqueb on ne peut s'empecher de jeter un 
coup d'oeil. A de tres rares exceptions pres, ils 
suent tous le mensonge et le charlatanisme, et 
sont Merits en style de tr^teaux, en phrases ponc- 
tu^es de coups de grosse caisse. La plupart 
proph^tisent pour demain, bien entendu, une 
bienfaisante averse d'alouettes toutes rodes ec 
rinauguradon de fontaines qui verseront cond- 
nuellement du mel6-cassis. 

C'est de la rh^torique foraine. Je me rappelais 
tout a rheure les harangues des ^talagistes. Je 
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songe maincenanc k la reclame, lue et beuglee 
par le tambour de ville, pour annoncer I'arriv^e 
d'un cirque ou d'une baraque de lucteurs sur le 
champ de foire. 

Ce candidate aux pretentions de grand finan- 
cier, se charge de mettre le budget en ^uilibre 
avec autant de facility qu'un clown ferait tenir 
une plume de paon sur le bout de son nez» et tel 
ren^gat, fort de la th^orie des opinions succes- 
siveSy ex^cutera des sauts p^rilleux a travers ses an- 
ciens programmes aussi lestemenc que I'^cuyere, 
sur un cheval sans selle, creve les cercles de pa- 
pier. 

Quel est cet hercule massif qui hurle Ik-bas et 
reclame violemmemt un cale^on? C'est le ter- 
rible Charles, surnomm^ le "Bastion de fOpportU' 
nisme, qui veut a tomber » le redou table Georges, 
dit le 'Rampart radical, et, pour finir la represen- 
tation, — c'est-a-dire au scrutin de ballottage, — 
il y aura une derniere reprise entre le plus fort 
champion r^publicain et le conservateur ralUe, 
dit Y Homme masque, dont, j'en ai peur, les deux 
^paules vont s'imprimer tout a Theure dans la 
sciure de bois. Honneur au centre gauche mal- 
heureux! Un bravo pour I'amateur! 

On n'en finirait pas si Ton voulait pousser 
jusqu'au bout le rapprochement entre les saltim- 
banques et les candidats. Rien n'y manquerait, 
ni les injures sans conviction, ni les fausses gifles 

"7. 
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de la parade, qui font s'envoler le fard du pitre 
et la poudre de sa pemique. 

Nous retrouverions encore ici les duels « pour 
de rire 9, comme disent les gamins. Car la ren- 
contre de deux rivaux polidques, avec la tradi- 
rionnelle piqure au poignet, n'est guere plus 
eflfrayance que Tassaut d'armes, dansl'arene athle- 
rique, entre le pr^vot de la troupe et un sous- 
officier de la gamison. Soyez tranquiUes. Les 
deux adversaires 61ectoraux ne tarderont pas a se 
r^oncilier autour de Tassiette au beurre, de 
meme que les deux spadassins de la baraque, 
apres avoir fait palpiter.les dames par leurs fu- 
rieux appels de pied, s'en iront, en bons cama- 
rades, chez le oc troquet d d'en face, s enfiler un 
verre de vin. 

On me trouvera, je le crains, peu respectueux 
pour a Timposant spectacle du peuple assemble 
dans ses cornices }». Est-ce ma faute si, devant 
toutes les affiches — rouge-sang, vert-pomme, 
ventre de biche, caca-dauphin, cuisse de nymphe 
^mue et bleu de perruquier — qui me sont tom- 
b^es sous les yeux, je n'ai jamais, ou, du moins, 
j'ai si rarement ^prouv^ la bonne Amotion que 
nous communique du premier coup un accent de 
franchise, de d^sint^ressement et de probit^? 

a Des hommes nouveaux I 1^ s'^cria toute la 
France honnete, apres les ignominies de ces 
temps derniers. Et je suppose qu'Qn r^clamait 
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aussi des choses nouvelles. H^las I on s'est vite 
fatigu6 de le pousser, ce cri de bonne indigna- 
tion. On a laiss6 cette Chambre deshonoree 
achever son temps normal. Eiie s'est s^par^e 
tranquillement, en s'adressant a elle-meme, avec 
effronterie, par la voix de celui qui la pr^sidait, 
de grotesques felicitations, tandis quelle aurait 
du s'enfuir, suivie par les hu^es de la foule, 
comme un mauvais chien a qui Ton a attach^ 
une casserole au bout de la queue. 

Et voici maintenant qu'on nous annonce que, 
d'apres de sures provisions, la Chambre de de- 
main ne sera pas sensiblement difTifrente de celle 
d'hier! Et, dans tous les cas, voici qu'ils se repre- 
sentent cyniquement, les anciens dOputOs, avec 
la meme polidque de Jacobins Ogo'istes, avec le 
tneme esprit de secte, les memes promesses chi- 
mOriques, les memes plans de.rOformes jamais 
rOalisdes ! La seule nouveautO, c'est que, mainte- 
nant, ils ont tous — ou presque tous — Taplomb 
de se dire socialistes, ces adorateurs du Veau 
d'Or qui n'ont rien tentO pour attOnuer la ty- 
rannic de Targent, et dont pas un n'a eu le cou- 
rage de crier au Capital d'avoir un peu de courage 
a la poche I 

Non, je ne peux me rOsoudre a croire que nous 
aurons I'tiumiliadon d'etre, pendant quatre ans 
encore, a la merci de ces gens-la. Je veux espOrer 
que le scrutin de dimanche nous reserve quelque 
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heoreuse surprise. Et pourtant, qu'elle est decou- 
rageance la lecture de leurs monotones boni- 
mentsi 

Allons! dtoyens decteurs, d^brouillez-yous de 
votre mieux dans T^talage de la c boutique a 
creize » parlementaire. Choisissez, prenez Tarticle 
en main, regardez-y a deux fois. Trouvez, s'il se 
peut, dans toute cette m^ocre marchandise, 
quelques consciences solides, un peu de gouver- 
nement a bon march^. Ne vous laissez pas trop 
ahurir par tous ces camelots criant leur camelote. 
M^fiez-vous. Ce n'est pas commode de remonter 
le manage de la France au bazar Electoral... 

Tout est a treizel... Voyez la vintef 




Un Ballottage 




L y a ballotage dans rarrondissement 
de Muffleville. 

Connaissez-vous Muffleville? Un 
lieu charmant. Si j'avais des rentes suffisances, 
c'est la que j'irais peut-etre finir mes jours. 

Trois mille habitants. Je ne dis pas trois mille 
ames. Qui de nous peut affirmer qu'ii a une &me 
immortelle ? A coup sur, pas le tiers des Muffle- 
yillois, la plupart d'entre eux ^tant plutot faits 
pour la digestion que pour la pens^e. En somme, 
une petite ville de province comme il y en a 
tant, oil les femmes vont a la messe et ou les 
hommes vont au caf^. Mais le paysage est d^li- 
cieux. 
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D'un coc^, la vall^, done les grasses prairies 
descendenc jusqu'aux bords de la Mufflocte, joiie 
riviere malbeureusemenc encombr^e de moulins, 
ce qui gene le canocage, mais oil Ton peche de 
pedes brochetSy excellencs en friture. l3e Tautre 
c6c^, la plaine, un anden camp romain, ou des 
arch^ologues a lunettes ont trouv6 un vieux 
casque, en i86f, en faisant des fouiiles, at ou 
Ton r^olte, tous les ans, ce qui vaut mieux, des 
avoines superbes. 

L'^glise est du xi* siecle (style roman), et les 
opinions de M. le cur6 sont presque de la meme 
^poque. Aussi, ce v^n^rable eccUsiastique est-il 
fort maltrait^ dans les conversations des bour- 
geois, au Cafe du Trogris, de meme que dans 
les entredens des ouvriers et des cultivateurs, au 
fond des cabarets et devant le comptoir a petits 
verres du marchand de tabac. Ce qui n'empeche 
pas tout ce monde-la d'envoyer ses enfants au 
cat^chisme et de faire enterrer ses morts avec la 
croix et la banniere. 

Tout le pays autour de Muffleville est presque 
exclusivement agricole. Herbages et cer^ales. Les 
fromages de la contr^e sont c^lebres par leur 
puanteur. 

Citoyens fran9ais de la troisieme R^publique, 
vous voyez d'ici Muffleville et les lieux circon- 
voisins. Vous en etes tous, — plus ou moins. 

Or, la bataille electorale a et^ chaude a Muf- 



UN BALLOTTAGE ^O*} 



leville, et je vais vous presenter les combat- 
ants. 

D'abord, i'ancien conservateur, aujourd'hui 
epublicain ralli^, M. Leconte des Muffliers. Le- 
::onte en un seui mot et avec un n, ce dont il 
enrage. Sans doute, son ai'eul a fond^ la fortune 
de la famille en achetant des biens d'^migr^s, et 
son pere Fa consid^rablement arrondie en ^pou- 
sant la fille d'un riche fermier, un <c cul terreux », 
comme on dit vulgairement. Mais le M. Leconte 
actuel — qui d'ailleurs est un serin — a oubli^ 
ces details g6n6alogiques. Comme sa terre des 
Muffliers a trois cents hectares et que le chateau 
est flanqu^ de deux tourelles, M. Leconte a long- 
temps affecte les opinions les plus distingu^es. 
Encore a I'heure qu'il est, M"^*^ des Muffliers prie 
pour la conversion du Saint-Pere, lequel, d^cid^- 
ment, tourne au demagogue. Mais son man, le 
chatelain, est plus moderne. II veut etre d^put^, 
il dent essentiellement — ce qui est une ambi- 
tion assez r^pandue — a devenir le coUegue de 
M. Wilson. II est done entr6 dans la voie des 
concessions ; il a fait adhesion a la R^publique, 
et le portrait grav^ de M. le comte de Cham- 
bord, enrichi de sa signature, qui naguere ornait 
le salon du chateau, a 6t6 reldgue au grenier, en 
face de la vieille armoire ou Ton met les poires 
rbiver. 

Pourd^crocher la timbale parlementaire, M. des 
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Muffliers s'csc donn^ un mal de chien ; il a surtout 
c pioch^ » Ics campagnes, ce qu'on appelle, en 
scyle noUe, les masses profbndesdu suiBFrage uni- 
verscL L'arriTee de sa diarrecte anglaise a effa- 
lOQch^ la yolaiUe dans bien des rues de village. 
II a pioitxiy en ledingoce correcce ec avec des 
gants de peau, dans des cours champetres, oil le 
poic fionilier venait flairer ses botdnes vernies, 
ec il a pdoci6 le paysan tanc qu'il a pu. De plus, 
il s'est tmi a une orgie d'affiches, r^dig^es, par 
nudheur, en one prose abstraite et doctrinaire 
done les beautfe ^appaienc un pen a T^ecteur 
mraL 

Deux mille suffrages one r6compens^ les efforts 
de M. le comce des Muffliers. 

Le second Candidas, depuc^ sortanc, est le doc- 
teur Dumuffle, opportuniste ou radical, on ne salt 
pas au juste, — en tout cas, personnage officiel. 

Enfant du pays, il s'est, jadis, longtemps at- 
tard^ au quartier Ladn, oil personne ne lui damaic 
le pion pour chanter une c pomponette }» jusqu'a 
deux heures du matin, au fond d'une brasserie, 
devant une pile de ronds de feutre rappelant Tar- 
chicecture de la colonne Trajane. Aimant Paris 
— et la € yadrouille » — il avait d'abord pro jete 
de s y ^tablir et d y exercer son art, dans une de 
oes spddalit^ recommand^s au fond des vespa- 
siennes. C'^tait un revel Trop de detcesi Pour les 
payer il dut revenir et se marier a Muffleville* 
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Mais» le yieux pradcien de rendroic s'obstinanc 
a ne pas mourir^ quel pard pouvait prendre le 
nouveau venu, sinon se jeter dans la franc- 
ma^onnerie, la clientele gratuice et k polidque ? 
Depuis deux legislatures d^ja, le docteur Du- 
muffle siege au Palais-Bourbon, coujours muet, 
mais votant comme un sourd avec la majority, et 
n'ayant qu'une pens^, le renouvellement de son 
mandac. Son decdon, c'est sa oCrriere. Aussi 
Muffleville est-il coinbl^ des bienfaits de son d^ 
put^. Par son influence, le chef de Torph^on, 
qui die a ormoire » et c des zaricots 9, est d^cor^ 
du ruban violet, et le secretaire de la mairie 
touche un secours comme arriere^neveu d'une 
vicdme du Deux D^cembre. Fatiguant les bu- 
reaux de ses constantes soUicitadons, M. Dumuffle 
y est signals comme un a raseur i> tout pardcu- 
lierement redoutable. 

Get homme-la, convenez-en, devait se croire 
sur de son affaire, et, au dernier scrudn, il a ^t^ 
tres d^sagr^ablement surpris de n'obtenir, lui 
aussi, que deux mille voix environ. Ordinaire^ 
ment, la confiance de ses concitoyens lui en accor- 
dait quatre mille. 

Qui done lui en a pris la moid^? Le troisieme 
larron, le socialiste, le jeune avocat Mufilet. 
Oh I tout a fait oc dans le train }», celui-la, et — si 
j'osais me servir d une expression aussi ^culie — 
tout a fait cc fin de siede i>. 
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Des le lyc^, en rh^torique, Televe Mufflet 
avait organist dijk une petite parlotte, avec com- 
missions, sous-commissions, votes par main levee, 
appel nominal, quorum, interpellations, ordres du 
jour, et tout le bataclan. Etudiant en droit, sta- 
giaire au faux col rigide, il avait eu, dans les 
conferences, des succes oratoires tres conside- 
rables. 

NaturelleiAent, Mufflet est devenu, du premier 
coup, Taigle du barreau de Muffleville, et, sans 
perdre un instant, il a prech^ les doctrines les 
plus incendiaires. Un farceur, entre nous. Socia- 
Uste, il Test comme je danse, ayant quelques 
bonnes rentes en terre, sachant tres bien refuser, 
d'un mot sec, vingt francs a un camarade dans 
Tembarras, et n'attendant, en sa quality de joli 
gar^on, que son entree au Parlement pour « tom- 
ber » une h^ritiere. 

Mais les ouvriers des trois ou quatre usines — . 
qui sont en train d'empoisonner les eaux de la | 
Mufflotte — sont de grands naifs. Rien ne flatte j 
plus leur enfantine vanit^ que de voir arriver, 
dans leurs reunions ou Ton sent la sueur, ce 
dandy tire k quatre ^pingles, dont le mouchoir 
embaume le foin coup^, et qui, sans se boucher 
le nez, sans faire la grimace, les harangue en 
p^riodes cic^roniennes, reclame d'eux un mandat 
imp^radf, se declare leur humble laquais et pro- 
met d'aiUeurs aux meurt-de-faim un avenir de 
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)lacs sucr^s et de confitures. Les pauvres diables 
Touvriers ont tous vot6 pour le jeune Mufflec. 
^renez garde a ce polisson4a. U ira loin. 

La lutte, comme je Tai dit plus haut, a 6t6 
:res ardente entre les trois candidacs, ec ils one 
6puis^ tous les moyens connus de propagande. 

M. Leconte des Muffliers a Uch^ beaucoup de 
pieces decent sous; le docteur Dumuffle a pro- 
mis des bureaux de tabac k toutes les families de 
rarrondissement, et le petit Mufflet a combl^ le 
proletariat de flagomeries si grossieres, que le 
moins d^licat des tyrans a qui on les aurait 
adress^es eut fait empaler Torateur stance te- 
nante. Bien entendu, la pompe a injures et a ca- 
lomnies fonctionna sans rel&che pendant la 
p^riode ^lectorale. Accus^ de vouloir faire reculer 
la soci^t^ fran^aise jusqu'au plus lointain moyen- 
age, le pseudo-gen tilhomme fut assez embarrasse 
poursed^fendre; car, ignorant comme une carpe, 
et, jadis, <k retoqu^ i> trois fois de suite au ba- 
chot, il ne poss^dait, sur cette dpoque histo- 
rique, que les donn^es les plus confiises. Le m^- 
dedn re9ut par la figure, a plusieurs reprises, les 
gradeuses ^pithetes de ch^quard et de pana- 
miste; et le bruit circula avec persistance que 
r^l^gant sodaliste trichait ordinairement aux 
cartes et qu'il ^tait, d'ailleurs, depuis Tage de la 
pubert^, entretenu par une vieille dame. 

Est-il besoin d'ajouter que les trois rivaux 
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firenc one ^orme d^pense d'impression, de pa- 
pier ec de coUe de pice» ec que les affiches de 
chaciin d*euzfurent immddiacement souillees par 
le para adverse des inscriptions les plus outia- 
geuses ? Ainsi, sur le boniment du docteur Du- 
muffle on put lire : c A bas les voleurs ! 9 et sur 
la profession de foi de M. des Muffliers : 0: More 
au rdaci » Quant au programme du jeune Mul^ 
ilet, partouc il fut sabrd au f usain dune citation 
— oh! tres courte, un seul mot — empruntee 
aux oeuvres completes du g^n^ral Cambronne. 

Touce cecte agitadon, dont il ne faut pas me- 
dire> — car elle marque une heure solennelie 
dans Fexiscenoe d'un peuple libre, — n'a malheu- 
reusement pas donn^ de r^sultat d^finitif. II y a 
baUoctage 4 Muffleville; et le plus grave c'est 
que, au m^pris de la discipline r^publicaine, 
aucun des candidats — ik one obtenu a peu pres 
le m£me nombre de sufiages — ne consent a se 
d^sister en faveur d*un de ses concurrents. 

Electeurs de Muffleville, la France a les yeux 
sur vous. Dimanche dernier, les bons dtoyens 
ont constat^ avec peine que, sur plus de sept 
mille dlecteurs inscrits, six mille seulement 
avaient pris part au scrutin. Un assez grand 
nombre d'entre vous, par un sentiment de de- 
gout qui ne s*explique pas en presence de per- 
sonnaUt^ aussi ^minentes que MM. des Muffliers, 
Dumuffle et Mufflet, ont d^pos^ dans Furne un 
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bulletin blanc. D'aucres, plus coupables encore, 
n'ont meme pas pris la peine de se d^ranger. 
MufHevillois, il ne faut pas qu'on puisse vous 
reprocher deux fois une pareille faute. Au pro- 
chain scrutin de ballottage, accomplissez cous 
votre devoir civique. 

Aux urnes ! Aux urnes ! Pas d'abstentions ! 

24 aout i8p^. 





Manifestations italiennes 



I 




lEN de plus hideux que les haines de 
famille. 

A core ou k raison, les Italiens nous 
d^cestenc. Mais un sang parent du notre coule 
dans leurs veines; nous parlons comme eux un 
mauvais latin; ec si la paix intemationale n'^taic 
pas, selon moi, pour longtemps encore, et peut- 
etre pour toujours, la plus d^cevante des chi- 
meres, je m'^tonnerais qu'ils ne soient point nos 
allies. 

H^las ! votre frere, quand il est votre ennemi, 
est le pire de vos ennemis. C'est pour moi, je 
Tavoue, une tristesse profonde de penser que le 
palais Farnese est, a cette heure, gard^ militaire- 
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ment, pour que la populace de Rome ne porte 
pas les mains sur le drapeau fran^ais, et de me 
dire que, le 3 septembre prochain, anniversaire 
de la bataille de Sedan, rh^ricier de la couronne 
d'Icalie ira parader a Metz, a cot^ de Tempereur 
allemand, devant la statue de Fabert. 

Qu'^tait-ce, cependant, que cette sanglante 
bagarre d'Aigues-Mortes ? De maigres chiens se 
disputaient un os, et ils se sont mordus jusqu'a 
mort. Les deux pays sont tout a fait innocents de 
ce malheur. En quoi I'honneur, en quoi les int6- 
rets de Fltalie sont-ils atteints par ce coup de 
fblie de quelques afTam^s, qui ont oubU^ que la 
concurrence est legitime et que chacun est libre 
de louer ses bras oil il veut et au prix qu'il veut? 

Mais a propos de cette rixe de brutes contre 
brutes, une immense clameur de rage et d'ex^ 
cration s'^leve d'un bout a Tautre de la p^ninsule: 
«A bas la France! Vive TAUemagne! Vive la 
Triplice!j> Et tous nos ^tablissements sont me- 
naces, et Ton brise les ^cussons de nos consulats. 
Et il faut, la-bas, mettre Tarm^e sur pied, vider 
les casernes, pour empecher les outrages d^fi- 
nitifs. 

On croit rever... Quelle haine aveugle et im- 
becile ! 

Qu'en dites-vous, phraseurs de clubs, qui de- 
blat^rez contre Fid^e de patrie ? Tout r^cemment, 
chez vous, a Marseille, le chef des socialistes alle- 
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mands est venu vous declarer en face que, des le 
premier roulement de tambour, il coiflferait le 
casque a pointe; et voici maintenant que I'ltalie 
nous donne le charivari. II va bien, dites-moi 
done, votre reve de fraternity universelie! Ah! 
comme nous faisons bien de nous en m^fier! 
Restons fideles au vieux jeu, fichtre de fichtre! 
Ne provoquons personne, mais soyons pare pour 
le coup de chien. Fantassins, appretez... armes! 
Et vous, canonniers, a vos pieces ! 

Je ne suis pourtant pas de ceux qui accusenr 
les Italiens.d'ingradtude etqui s'^tonnent que les 
pedts-fiis de Machiavel n'aient pas, comme nous 
autres, le gout de la polidque sentimentale. Nous 
leur avons jadis conquis la Lombardie et les du- 
ch^s. SoitI Mais nous nous sommes arret^s court, 
apres Solfifrino, et nous leur avons pr^sent^ la 
note, qu'ils ont pay^e en nous cddant Nice et la 
Savoie. Us se sont hat^s d'oublier que le Quadri- 
latere ^tait un morceau fort dur a avaler, que 
Ni^ois et Savoyards ne devinrent Frangais qu'apres 
avoir ^t^ consult^s; et, plus tard, quand nous 
avons barr^ le chemin de Rome a nos amis de la 
veille, ils nous ont considdr^s comme des sc6ie- 
rats. Si vous pretez, une fois, vingt francs a un 
camarade, et que, huit jours apres, vous lui en 
refusiez quarante, il vous prendra forc^ment en 
horreur. Ce n'est pas beau, mais c'est tres hu- 
main. 
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II faut convenir aussi que notre politique a ^c^ 
bien incoherence. Mais ce pauvre Napol^n III, 
qui avaic en lui du songe-creux ec qui fumait, 
d^cid^menc, crop de cigarettes, ne fut pas le seul 
coupable. En i8j'9, gamin de dix-sept ans, je 
Tai vu passer, en k^pi d'or, place de la Bastille, 
lors de son depart pour la guerre. Un peuple 
enivr6 s'^toufTait, pour Tacclamer, autour de sa 
caleche, et il fut posidvement, ce jour-la, selon 
la belle expression de Shakespeare, mponi en 
triomphe sur les coeurs d . 

Tous les Fran^ais, sans excepter les lib^raux et 
les r^publicains, brulaient alors de Tenthousiasme 
le plus chaud pour le fameux principe des nado- 
nalitds. On blama I'empereur de I'avoir aban- 
donn^ dans le trait6 de Villafranca, et Ton n'en 
d^mordait pas encore, meme quand ^clata le 
conflit de 1866, ou I'intervendon de nos armes 
eut 6t6y certainement, tres mal accueillie par 
Topinion en France. II fallut les consequences de 
Sadowa pour dessiller les yeux — trop tard — 
aux gens raisonnables. 

Sans doute. Napoleon III, exergant le pouvoir 
personnel, est responsable de tout le mal. Mais, 
faisons notre med culpd. Ses id^es fausses, sur ce 
point, furent partag^es par la grande majority de 
ses sujets. 

Et il a fait terriblement des siennes, par la 
suite, le principe des nationalit^s I Bismarck nous 

18 
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I'appliqua cniellement, en nous amputant de 
TAlsace; Tlcalie lui doit son unit^; et ce boule- 
versement europ^n, d'ou les naifs avaient esp^re 
voir surgir une aurore de concorde et de liberte, 
produisit» au contraire, I'atmosphere brumeuse, 
presque irrespirabie, oil nous ^touffons. 

Ah I rhistoire jugera s^verement cette fin du 
xix^ siede, sans grandeur et sans gioire, ou les 
plus illustres nations n'auront rien fait que de se 
ruiner en machines de guerre, ou le vieux monde 
civilis^, vivant au jour le jour dans une paix me- 
nac^e et pr^caire, se sera nx6 vers les jouissances 
et vers la corruption. 

Malgr^ tout, il y avait quelque chose de gene- 
reux dans ce reve d'une Europe id^ale, largement 
partag^ entre quelques peuples, libres chez eux, 
et unis entre eux par une fratemit^ pacifique. 
Cette illusion a fait banqueroute, comme tant 
d*autres. La France en fut la dupe et la victinie, 
tandis que Tltalie, sans grands sacrifices, en pro- 
fica. Et, chose monstrueuse I c'est seulement de- 
puis nos malheurs que I'lcalie nous a manifest^ 
cette haine done Fexpression vient d'atteindre, 
a propos des ^v^nemencs d'Aigues-Mortes, le 
comble de k provocation et de la violence. 

Oui, je sais bien, au point de vue officiel, Tin- 
cident est clos. Les deux gouvernements one et^, 
pour me servir d'un mot a la mode, mais un peu 
bete, — tout a fait c corrects ». Le ministre a re- 
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grect^... L'ambassadeur a d^plor^... Ce fut a qui 
ofTriraic le plus de reparations, feraic les plus 
liumbles excuses. Salamalecs de chancelleries, 
crourbectes diplomadques, qui ne changenc rien 
aux faits et n'en att^nuent pas les cons^uences 
morales. 

EUes navrent mon coeur de vieux Latin ; car — 
j'ai beau faire — je ne puis en arracher tous les 
ills sympathiques qui Tunissent a I'ltalie!... 

H^las ! ne se trouvera-t-il done pas, parmi nos 
guides ^ph^meres, nos ministres de six mois ou 
de six semaines, un homme ayant assez de cha- 
leur dans Tame et d'^loquence dans la parole 
pour s'adresser directement au peuple italien, 
pour lui crier que nous ne le haissons pas, que 
nous ne le mena^ons pas, que nous le voyons, 
sans doute, avec un amer regret, rechercher I'al- 
liance de notre ennemi, mais que nous sommes 
toujours prets a Toubli, a la reconciliation, et que 
jamais nos reves de victoire — si tant est que nous 
fassions encore de tels reves — ne se tournent du 
c6t6 d'une nation qui est notre soeur d'origine, 
qui parle presque la meme langue que nous, et 
avec qui nous gardons, quand meme, tant d'id^es, 
d'aspirations, de sentiments et de souvenirs com- 
muns? 

Mais, en apportant de la sorte a Tltalie les pa- 
roles cordiales de la France, il faudrait que le 
m^diateur ne compromit pas cependant notre 
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fierc^ nadonale. Tout en affirmant anos voisins 
la force et la sinc^t^ de nos resolutions paci- 
fiques, il faudrait qu'il ajoudt que nous ne les 
craignons pas, que notre frondere est sacr^e, que, 
si cela devenaic n^essaire, nous saurions retrouver 
encore un ^cendard d'aucrefois, — ils ne sont pas 
tous, pardieu I dans les trophies allemands ! — 
un vieux b&ton oil pend une loque de soie trico- 
lore, que surmonte une aigle bossuee par les 
balles, ec qui feraic reculer nos agresseurs, non 
pas d'efTroi, mais de honce, quand ils reconnai- 
traient, d^ploy^ sur les Alpes, le drapeau de 
Magenta! 




L'Homme-Canon 




'autre jour, ^coeur^ par la lecture des 
affiches ^lectorales, je les comparais 
au boniment d'une arene athl^tique 
s'instailanc sur quelque mail de province. Je ne 
croyais pas si bien dire, ec je ne pr^voyais pas 
que le suffrage universel allait prendre ma plai- 
santerie au s^rieux, en faisant un l^gislateur de 
I'ancien Homme-Canon des Folies-Bergere. J'^ta- 
blissais quelques analogies, qui sautent aux yeux, 
d'ailleurs, entre les candidats ec les lutteurs fo- 
rains, et voici qu'en efTet I'arrondissemenc de 
Saint-Claude choisit, pour le repr^senter, un her- 
cule de profession. 



1 8. 
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Mcfo, ii«*ikifiiT suffrage unhrersel! Tu m'as 
prouTc que, comine cous les poeces, j'avais le don 
3c prophede, et qall n'etaic pas besoin, pour pre- 
dire les ereDeoiencs a venir, de se redrer dans un 
deserc et de manger des sauterelles. Je n'en ai 
pas Fair, parce que je suis modesce; mais, au 
tbsd, je suis extrememenc flact^ de ce qui 
mamve. 

Certe puissance proph^dque, que je ne me 
soup^onnais pas, m'a tout de suite susdce des 
imirateurs. Mon spirituel confieie Pieire Wolffa 
deja designell-Ionime-Tronc, THomme-Poisson, 
I'Homme-Chien, ITIomme-Squelecte, et plusieurs 
autres phenomenes non moins interessants, aux 
suffrages de leurs concitoyens; et ce prodigieux 
Rochetbrt, dont lexil semble avoir redouble la 
venrc, n'hesite pas a annonoer la piochaine ^lec- 
don du virtuose special qui charmait naguere, 
par ses notes profondes, le public du Moulin- 
Rouge. 

Tout cela est bel ec bon; mais je dens a de- 
fendre mon pedt mente. Quand les fiiturs de- 
putes me sent apparus en maillot blanc ec en 
cole^on de peau de dgie, avec un tatouage sur 
le biceps et des bracelets de fourrure aux pieds 
et aux poignets, je ne savais pas que THomme- 
Canon eut pose sa candidature dans le Jura, 
j'ignorais meme son existence. C'est moi qui ai 
vaddne le premier, je vous pne de le conscater. 
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Ai-je besoin de vous dire que celui done je fus, 
en quelque sorte, le pr^curseur, le saint Jean- 
Baptisce, est assur^ de mon d^vouement, ec que 
je me constitue, des aujourd'hui, son partisan le 
plus fougueux? Quand les petits pedants d'avo- 
caillons, comtne j'en connais beaucoup dans la 
politique, se permettront devant moi la moindre 
observation d^sobligeante sur mon homme, je 
me fdcherai tout rouge et je leur dirai en face : 
a. Faites-en done autant que lui! :s> 

Et ils aurontle siffletcoup^ je vous enr^ponds. 
Car aucun etre dou^ de raison n'osera soutenir, 
voyons! qu'il soit plus facile d'arreter avec les 
deux mains, a la gueule d'une piece de douze, 
un boulet destine a porter a quinze cents metres, 
que de demander la cloture, par exemple, ou que 
de toucher un pot-de-vin. 

Un souci me vient cependant, quand je songe 
a mon hercule. Sera-t-il Sequent? Je me le de- 
mande avec inquietude. Je sens d'avance que 
j'aurai un battement de coeur le jour ou il fera 
gemir sous sa marche pesante les degres de la 
tribune. Car, en g^n^ral, les personnes vigou- 
reuses et massives sont plutot silendeuses. J'au- 
rais meme plus de confiance, sous ce rapport, 
dans Tardste lyrique dont Rochefort reclame 
avec tant d'^nergie Tentr^e dans la vie publique, 
bien que je n'aie pas eu I'avantage de I'appku- 
dir quand il exdcutait, au MouIin*Rouge, avec 
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son insmimenc extraordinaire, les cdlebres va- 
riations de Paganini sur le Camaval de 'Uenise. 
Ce gaillard-la est aussi, dans son genre, une 
espece d'homme-canon, et, comme on die vul- 
gairement, il ne doit pas avoir sa langue dans sa 
poche. 

Mais notre colosse? S'il allait rester bouche 
b^! II n'a pas encore parle directemenc aux 
fbules, comme ie marchand de poil a gratter du 
boulevard Rochechouarc, ou — mieux encore — 
comme ce fabricant de p&te a rasoir que j'ai 
tant admir^, Tann^e demiere, a la fete de Neuilly. 
En voila un qui, du haut de son carrosse d'or, 
drap^ dans sa robe ^arlate toute sem^ de crois- 
sants de lune, et coiSi d'un casque a triple pana- 
che, sait vous haranguer les muldtudes I En voila 
un qui est n^ pour le forum! 

Ah I j'ai grand'peur que le suffrage universal 
n'ait 6t6 un peu l^er, dans la circonstance. C'est 
plein d'orateurs, dans la c banque -». II n'avait 
que I'embarras du choix. Puisqu'il tenait absolu- 
ment a omer le Parlement d'un ancien aero- 
bate, que n'honorait-il de ses suffrages un de ces 
innombrables pitres, vetus de toile a matelas, 
qui ont une platine d'enfer et qui vous r^tent 
tout d une haleine, en. une demi-minute, la fa- 
meuse brochure : Un million de calemhours pour 
un sou ? Que ne faisait-il sortir de Turne, avec 
une majority imposante, le nom d'un clown du 
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cirque des Champs-Elys^es? A moins, toucefois, 
qu'on ne se soit m^fi^. Car le clown, tromp^ par 
les gradins en amphith^sitre de la Chambre ec 
emport^ par Thabitude, eut 6t6 capable, des la 
stance d ouverture, de taper sur le ventre du pre- 
mier ministre, en s'ecriant : « Aoh! monsieur 
Loyal, nous allons bien nous amuser. d 

Mais j'ai tort, et les ^lecteurs francs-comtois 
ont tres bien su ce qu'ils faisaient en choisissant 
un hercule dans le personnel si vari6 des ba- 
raques foraines. On pourrait meme pr^tendre 
que, par un merveilleux instinct, ils ont trouv^ 
dans la monstrueuse personne de THomme- 
Canon le symbole du suffrage univiversel. N'y 
a-t-il pas la, en effet, une excellente all^gorie de 
la force brutale, de la loi du nombre ? A ses g^- 
n^raux qui lui demandaient a qui il laissait son 
empire, Alexandre mourant rdpondait : cc Au 
plus digne. i> Le suffrage universel, quand on lui 
demande a qui il donne sa confiance, rdpond: 
Qc Au plus lourd. j> 

Plus j'y r^fl^chis, plus cette Election me parait 
f^conde en consequences. 

Du train dont vont les choses, il est permis, 
par exemple, d'esp^rer que les femmes auront 
obtenu le droit au vote, a T^poque du prochain 
renouvellement des pouvoirs publics; et elles 
adopteront sans doute ce nouvel usage de juger 
les candidats d'apres leur poids et d'apres leur 
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caiUe. Dans cectc bjpodiese, je me pennets de 
recomnuiMler, des mjintenanc, aux dcoyennes 
eleanoes une tits ^aaunease creature, a qui 
f ai CQ riioiuieor d'etre pr^nt£, cette annee 
m£ine, a la foirt anx Pains d'^ices, dans le mo- ^i 
deste ^tabGssement ou elle daigne se produire, I 
ec qui est avantageosement connu sous le nom | 
de c Sakm de la Belle lima ». I 

Le setil tort de la Belle lima, c'est de se donner ' 
seise ans, bien qu*elle approche manifescement { 
de la quaiancaine. Oest la un travels qu'on par- 
donne au beau sexe. Lofsque je fiis admis en sa 
pi^dsence, moyennant la faible retribution de dix 
centimes, — dnq centimes seulement pour 
MM. les milicaiies, — la Belle Irma n'avait cer- 
ttinemcnt pas [4us de deux jeux de piquet dans 
diacune de ses bottines de satin bleu a talons 
dores. Cest, en v&itd, une superbe personne; et 
la toile peinte qui la rejM^&ente recevant les hom- 
mages de S. M. le roi des Beiges, entour6 d'un 
nombreux ^tat-major, n'esc pas trop menson- 



Je vois d'id — n'oubUons pas que je suis pro- 
phete — la reunion publique oil la Belle Irma 
devra d^elopper son programme. Mais, comme 
je me m^fie quelque peu de ses moyens oratoires, 
je lui conseUle de r^pdter tout bonnement le 
petit discouis qu'elle adresse a ses visiteurs et 
dont void le texte authentique : 
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a Mesdames et Messieurs, je suis la jeune per- 
sonne annonc^e a I'ext^rieur. Je suis n^e le 3 Jan- 
vier 1877, a Niederbronn (Alsace), de parents 
ayant optd. Je pese cent cinquance-deux kilo- 
grammes et je mesure deux metres vingt-cinq 
centimetres... Avant de vous montrer mon petit 
moUet, je vais faire le tour de Taimable soci^t^. 
Ne m'oubliez pas, s'il vous plait. Ce sont mes 
petits b^ndfices... Maintenant, Mesdames et Mes- 
sieurs, c'est pour avoir I'honneur de vous remer- 
cier. Si vous etes contents et satisfaits, faites-en 
part a vos amis et connaissances. d 

Ces simples paroles, la Belle Irma les chan- 
tonne d'une voix calme et monotone, qui m'est 
all6e droit au coeur. Je suis persuade qu'elles s^- 
duiront le public des reunions ^lectorales. En 
vain, sa rivale, la jeune L^ocadie : dont le cc ca- 
binet j> s'installe a cot^ du « salon d d'lrma 
dans toutes les fetes suburbaines, essaierait de 
lui faire concurrence. La Belle Irma a huit cen- 
timetres de plus que L^ocadie; son Election est 
assur^e. 

Nous n'en sommes pas la. Mais, en attendant 
la Femme-G^ante, nous avons deja THomme- 
Canon. Sachons nous en contenter. U a, je le re- 
pete, toutes mes sympathies, et je lui fais meme 
mes excuses d'avoir dout^, tout a I'heure, de ses 
facult^s tribunitiennes. Avec le nom qu'il porte, 
il doit, au contraire, gronder et tonitruer sup^ 
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ricuiemenc, ce qui est essendel dans les d^bats 
pailemencaires; et je compte sur une explosion 
d'eloquence de sa part, quand ie president lui 
adres^ni cette phrase mardale : « La parole est 
au canon. » 



^W 




Les Marrons d'Inde 




E maun, a mon r^veil, je vols le del 
clair, le soleil radieux; mais, quand 
j'ouvre ma fenetre, j'ai. un brusque 
frisson. Le vent, toujours au Nord-Est, — car il 
n'a guere boug^ de tout V6t6, — est plus frais, 
secoue plus rudement le platane et le a grisard ]!>, 
qui melent leurs branches, sous mes yeux. C'est 
un temps vif, comme disent les paysans. Voici 
I'automne. 

Je descends au jardin. 

Sur le gazon de la pelouse, sec et brul^ par la 
torride canicule, sont ^parses des feuiUes seches, 
nombreuses comme des taches de rousseur sur la 
peau d'une blonde. Le pare s'eclaircit. D^ja une 
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brise passe en rafale, et j'entends comber les mar- 
ions d*Inde sur le sol duid. L'un d'eux jaillic de sa 
coque, vienc rouler a mes pieds, ec, machinale- 
menCy je le ramasse. U esc cres gros, froid au tou- 
cher, luisanc comme Tacajou d'un meuble som 
d'hier de chez T^b^nisce du faubourg Saint- 
Ancoine. L'admirable fhiid Quel dommage qu'il 
soic inucile! Trop beau pour rien faire, conune 
cercains hommes. 

Ec, couc en le coumanc encre mes doigts, des 
souvenirs d'enfance me reviennenc en foule. 

C'^caic pendanc les vacances. Le pensionnac de 
la rue du Bac ^caic dos, oil j'allais en qualic^ d'ex- 
cerne ec oil j'apprenais mon rudimenc. Je savais 
d^ja que, en lacin, Tadjeccif s'accorde avec le sub- 
scancif en genre, en nombre et en cas, ec que 
comu esc indeclinable, mais je n'^cais couc de 
meme qu'un bien pedc bonhomme. Mes cama- 
rades^ apparcenanc en general a des families 
ais^, passaienc leurs vacances a la campagne, 
avec leurs parencs. Les miens ne pouvaienc s'offrir 
le luxe d'un d^placemenc d'^c^, et, d'ailleurs, mon 
pere, modesce employ^, avaic, conmie on die, un 
£1 a la pacce. C'^caic, pour ma vanic^ enfancine, 
un momenc d'humiliadon ec de honce, quand, a 
la rencr^e des classes, mes jeunes compagnons, 
apres m'avoir d^cric ec vanc^ cous les amusemencs 
de leur vill^giamre, me demandaienc : ec Ec coi, 
oil done es-cu all^ ? » Car il me fallaic bien leur 
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faire Taveu que je n'avais point voyag^ que 
j'^tais rest^ tout le temps a Paris, comme un 
pauvre. 

Eh bien, j'avais tort de les envier, les petits 
a aristos » de la pension HortusI U avait un 
grand charme» dans ce temps-la, le Paris de la 
belle saison. Beaucoup moins ^norme et moins 
peuple que celui d'a present, il ne devenait pas a 
peu pres desert des la mi-juin. Les banlieues, plus 
proches, ^taient champetres. Au moins sur la 
rive gauche, il suffisait de passer la barriere — 
Tancien mur de Toctroi existait encore — pour 
trouver de la verdure et des cabarets a tonnelles, 
oil Ton buvait du vin authentique. La ou fiiment 
et grondent maintenant des usines, j'ai vu luire 
au soleil les cloches de verre des maraichers. 

Mais, sans quitter les rues, en restant dans les 
quarders centraux, on trouvait encore un Paris 
bien plus habitable que la monstrueuse cit^ d'au- 
jourd'hui. Point de mauvaise odeur. L'eau, suffi- 
sante alors, coukit abondamment des bomes- 
fbntaines. Dans la ville, moins encombr^e de 
b&tisses, souvent des branches de lilas ou d'aca- 
cias couronnaient un vieux mur et parfiimaient 
Tatmosphere. Par les claires soirees, la prome- 
nade ^tait d^licieuse. Le pedt monde, les bouti- 
quiers, assis sur le trottoir, prenaient le bon de 
Fair. On vivait beaucoup dehors, le gilet d^bou- 
tonn^, un peu comme dans le Midi. Et, sur la 
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chauss^, ne s'incerrompant qu'au passage des 
raies Yoitures, les jeunes filles en corsage blanc 
— c'^taic la mode — jouaienc aux volants ou 
auxgrices. 

Quelle innmit^ ! quelle bonhomie ! 

A pr^nc, un bourgeois poss^danc quelque 
monnaie se croiraic d&honor^ s'il n'envoyaic pas 
sa prog^cure aux eaux ec aux bains de mer» sauf 
a la rejoindre du samedi au lundi, s'il est retenu 
par ses occupadons dans la capitale. Tant pis 
pour lui si sa femme est jolie et tant soit peu 
ardente. Du temps dont je parle, la dasse 
moyenne ne s'absentait guere pendant les beaux 
jours. On ne voyait point des rues entieres aux 
maisons vides et aveugl^s de volets. Mais, a 
beaucoup de fenetres, ouvertes au vent nocturne, 
brillait la lampe des reunions de famille. De la 
tombaient des ^dats de voix, de joyeux rires, 
parfois un chant de femme qu'accompagnait 
sourdement un piano. 

Qu*il est loin de nous, le Paris que je ressus- 
dte par le souvenir! Je revois, j'entends tout cela 
comme en un songe!... 

Et les matrons d'Inde?... Ah! les marrons 
d'Inde des jardins publics peuvent se vanter de 
m'avoir donne un de mes plus vifs plaisirs de 
pent Parisien, et aussi mes premieres d^ep- 
tions. 

En septembre, quand ils commen^aient a 
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tomber, mon pere, qui ^caic matinal, venaic me 
secouer dans mon lit, des six heures. 

(( Allons! debout, paresseux!... Ufaic du vent... 
AUons ramasser des marrons. d 

Et nous partions pour les Tuileries ou pour le 
Luxembourg, ou se dressaient, majestueusement 
et en bon ordre, de vieux et gigantesques mar- 
ronniers, datant du Grand Roi et de Le Notre, et 
que j'ai vus presque tous mourir, dans ces vingt 
dernieres ann^es. Brr! II faisait frisquet, sous 
r^pais quinconce. Le soleil levant criblait le feuil- 
lage de rayons obliques et y jetait mille taches 
de clarte. Par instants, le large souffle du vent 
automnal secouait et tordait les ramures, leur ar- 
rachait de longs et puissants soupirs. Et les fruits 
de tomber. Clod cloc! cloc! Les coques, vertes 
et ^pineuses, faisaient explosion en touchant le 
sol : les marrons sautaient et roulaient de toutes 
parts. On ne savait auquel courir. Et il fallait se 
depecher, pourtant. Car il y avait toujours la, 
sous les grands arbres, une bande de gamins de 
Paris, de petits faubouriens, — agiles comme des 
singes et ne craignant pas de d^chirer leurs loques, 
— qui arrivaient quelquefois deux en meme 
temps sur le butin, et se bousculaient, et se rou- 
laient dans la poussiere en se 1^ disputant. N'im- 
porte, je n'^tais pas le moins vif, et je faisais une 
r^colte tres respectable. Je courais a m'essouffler, 
je saisissais, avec une veritable ivresse, les mar- 
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foos tout fhisy vemis, superbes, ec, quand j'en 
avals plein ma culotte et plein ma casquecte, j'en 
ramassab encore, et je les fourrais dans les po- 
cbes de la redingote de mon pere, cette fiuneuse 
redingote noire k coUet de velours, qu'il n'allait 
gain renouveler, k la VelU Jariinihre, que tons 
les deux ou trois ans, a cause de sa nombreuse 
fiuniUe, de sa c smak », comme il disaic gaie- 
ment, Tezcellent et admirable hommel 

De retour au logis, je montrais ma proie a ma 
mere, k mes soeurs, k toute la famille, avec Tor- 
gueil d'un chasseur qui a fait coup double pen- 
dant toute une joum^ d'ouverture. Que de mar- 
ronsi J'en avals de quo! remplir un petit panier, 
et je les mettals de c6t6 pr^eusement, avec le 
pro jet de les enfiler sur une ficelle et d'en faire 
une sone d'^norme cfaapelet, a peu pres pareil a 
ceux que j'ai vus en Alg^rie, ^gren^s par les mai- 
gres doigts des marabouts accroupis dans les 
cimedires. 

Mais, des le lendemaln, quand je revoyals mon 
tr^sor, c'^tait un d^encfaantement. Les marrons 
^talent d^ja s^^, noirs, avaient perdu leur at- 
trait pour moi. Un jour encore et je les retrou- 
vais racomis, ratatin^s, hideux. lis me d^gou- 
talent. On les jetait aux ordures. 

H^lasl bien des automnes ont pass^ depuis 
lors, et j'ai compris que la nature m'avait ofFerc, 
des mon enfance, dans ces finits brillants, si avi- 
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dement ramass6s et si vice fl^tris ec r^pugnants, 
la parfaice image des d^sirs et des deceptions de 
rhomme. EUe m'avertissait que tout ce qui nous 
attire et nous passionne par sa fraicheur et par 
son ^clat se fane aussicot que nous le touchons et 
perd son inutile et passagere beaut^. 

Bien des automnes ont pass^l Ce marron si 
pur et d'un ton si riche, pour qui je me suis 
baiss6 tout k Theure, je viens de le rejeter dans 
Fherbe avec indifF(6rence. 

Bien des automnes ont passe 1 Bien des au- 
tomnes!... Et bien des fois Thaleine du Nord-Est, 
soudain plus dpre et plus froide, a, comme au- 
jourd'hui, courb^ la cime des arbres, et rempli 
leurs rameaux de fHssons et de g^missements. 
Bien des fois, comme aujourd'hui, apres le coup 
de bise, les premieres feuiUes ont tomb^, pa- 
reilles a de lentes gouttes d'or. Bien des fois, 
comme aujourd'hui, dans Tazur profond et comme 
eiargi du del de septembre, de merveilleux 
nuages ont gliss^ avec une lenteur pompeuse, 
imposants comme des montagnes, et paraissant 
faits d'une mousse d'argent; puis, selon le caprice 
du vent et de la lumiere, changeant de forme et 
de couleur, par des transitions insensibles, ont 
pris des attimdes de grand fauve au repos et rutild 
conime la peau d'un lion au soleil. 

Saison nostalgique, saison ^vocatrice du pass6 
lointain, tu m'as bien souvent vers^ ca m^lancolie. 
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Mais jamais, peuc-ecre, aussi douloureusement 
que ce macin, en jetanc a mes pieds ce fruit sau- 
vage et en me rappelant ma premiere et naive 
disillusion d'enfance, tu ne m as fait mesurer la 
fuice vertigineuse des jours et constacer, dans 
mon vieux cceur, la mort du desir. 
• 

14 septembre 18^), 




Une Ruine 




'autre jour, — par un temps voild, 
a un temps de demoiselle d, — je me 
promenais en voiture dans la presqu'ile 
form^e par la boucle de la Mame. 

Connaissez-vous cette banlieue»la ? EUe est de- 
venue hideuse. Le terrain s'y d^bite par minces 
tranches, comme le fromage chez la fruitiere. 
Tout le paysage es t cribl^ de toits en tuiles neuves, 
d'un rouge jaunacre, qui offense le regard. Ici, 
beaucoup de petits bourgeois ont r^alis^ leur 
reve bucolique, toujours le meme : une maison- 
nette, avec perron, boule de jardin et bassin a 
poissons rouges. Les deux piliers de la grille sont 
surmont^s invariablement d'un certain vase flo- 
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rendn que je finiiai par prendre en horreur, et 
deux marronnierSy inevitables, r^pandent sur le 
seuil la ciistesse ec Tobscurit^. On devine, der- 
riere le logis, un heroic potager, en long, ^couff^ 
encre deux murs. Les marchands de meubles du 
fiiubourg Ancoine et les fabricants de boutons du 
Marais s'imaginent etre id a la campagne. Leur 
illusion est touchante, si Ton veut, et j'admire les 
efforts et les sacrifices qu'ils font pour obtenir 
dnq poires et trois grappes de raisin ; mais ces 
b&tisseurs enrages n'en ont pas moins enlaidi a 
tout jamais ce coin des environs de Paris. Rien 
qu'il passer devant ces mesquines et monotones 
villas, on respire I'ennui des phalansteres futurs. 

Voici un pont. Vite, cocher, fi^nchissons la 
riviere. Car, sur Tautre bord, je vois des champs 
et de Tespace, et, la-bas, des coUines bois^es, 
enfin, de la campagne pour de bon. Et, tout de 
suite, k quelques pon^s de fusil de tant de vul* 
garit^s et de laideurs, en traversant un petit vil- 
lage qui a conserve sa physionomie rurale, je 
d^ouvre une merveille. Halte-lk I 

Une chauss^ de vieux pav^s, disjoints, us^s, 
polis comme du marbre, une chauss^ d'aspect 
royal, que flanquent deux contre*all^s de tilleuls 
s^ulaires, conduit au ch&teau. Salut, lourdes 
bomes sur qui les gamins du pays jouent a saute- 
moutonl Salut, volutes et ardchai^ts 4^ f^rforg^! 
J'ai reconnu la vieille France! 
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Je pousse la grille, coute disloqu^e et dont la 
porce grince, et j'examine de plus pres le chateau. 

C'esc une ruine, mais elle se dresse, comme 
une fleur des eaux, au milieu d'un 6tang bien 
carr^, d'un vert bleuitre, d'un vert de turquoise 
malade, qu'encadren t de sym^triques boulingrins. 
Et, de toutes parts, s'^tend, dans sa parure d'au- 
tomne, un pare a la fran^aise, sublime de solitude 
et d'abandon. Un pont de pierre relie au rivage 
la seigneuriale demeure. Elle meurt de vieillesse, 
et sur sa facade l^zard^e, rongde, efFrit^e, le ton 
de la brique apparait 9a et la et met des taches 
d'un rose malsain, d'un rose de plaie. Mais ce 
logis du temps d'Henri IV, que le Vert-Galant 
donna, dit-on, a Tune de ses maitresses, garde 
grand air dans sa decadence. Cette toiture d'ar- 
doises, si svelte, malgr^ les trous et les crevasses, 
cette lourde porte, au-dessus de laqueUe se de- 
vine la trace d'un ^cusson d^truit, ces hautes fe- 
netres aux nombreux carreaux, comme tout cela 
est ample, taill^ largement, fait pour durerl 
L'^tage inf^rieur, qui jaillit de I'^tang, est ^vid^ 
aux deux angles en forme d'ogive. Rien n'est 
plus gracieux que cette construction massive, 
support^e par une base qui semble frele; et, sous 
les deux voutes, des mascarons aux faces mu ti- 
ldes mirent leur grimace dans I'eau stagnante. 

Emu par la m^lancolie de cette noble ruine, je 
m'^tais avanc^ jusqu'a I'entr^e du pont, en efFa- 
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rant quelques volailles, lorsque d'un pavilion 
voisin sordt un jardinier qui me proposa de vi- 
siter le cb&ceau. 

€ II esc done a vendre? demandai-je. 

— Non. Depuis que le chateau a 6ti d^;rade 
par les Prussiens, pendant le siege, M. le marquis 
n'a pas pu le restaurer, mais il ne veut pas s'en 
d^faire. » 

Nous encr&mes. Des le vestibule, un froid de 
cave, de tombeau, me donna le frisson. L'homme 
ouvrit les crois^s, fit claquer les volets, et je vis 
d'abord un pauvre buste en marbre, le buste d'un 
magistrat d'autrefois, avec T^pitoge d'hermine, 
dont les soudards allemands avaient cass^ le nez. 
Tout, dans I'antique logis, portait les marques 
de la d^astation. Deux ou trois pieces seule- 
ment, de proportions magnifiques d'aiUeurs, 
avaient ^c^ rendues a peu pres habitables. Des 
meubles en tres petit nombre, mais beaux et an- 
ciens, et sans doute conserve dans quelque ca- 
chette, avaient repris leur place. On avait rem- 
plac(i, dans sa charmante boiserie, la glace du 
salon, bris^e jadis d'un coup de crosse, et sus- 
pendu de nouveau aux murailles les portraits de 
famille. 

Sur leurs cadres d^dor^s et rougis je lus un 
nom tres honorable, de bonne et vieille noblesse, 
presque iilustre. 

Je remarquai, a la hdte, parmi les portraits, 
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les probes ec s^rieux visages de plusieurs compa- 
gnons du roi Henri, avec une barbe blanche et 
pointue descendant sur une fraise bien calamis- 
tr^e; un mar^chal de camp de Louis XIV, done 
la perruque noire et boucl^e inondait la cuirasse ; 
le pastel d'une jeune femme en poudre, un sein 
d^couvert, et tenant a la main une rose pMie 
comme elle. Puis, les aieux r^cents, en costumes 
plus modemes, mais pourtant d^mod^s : une 
dame en manches a gigot, avec des anglaises; 
n monsieur en cravate ^tofF^e, avec le haut col 
d'habit de Chateaubriand et de Goethe. Rien que 
des figures d'honnetes gens. 

Tous ces ancetres semblaient me regarder, et 
je leur trouvais une expression m^contente et 
severe, comme s'ils eussent ^t^ choqu^s par la 
presence de cet intrus qui constatait la misere de 
leur descendant. 

H^lasl elle ^latait partout, cette misere, non 
seulement dans ces chambres a moiti^ vides, aux 
murs moisis, aux plafonds l^preux, oil je tr^bu- 
chais sur les parquets gonfl^s d'humidit^ ; mais 
j'en voyais une preuve encore plus navrante par 
les fenetres ouvertes, clans ce beau pare, n^glig6 
depuis si longtemps, et qui retournait lentement 
a la foret vierge. La piece d'eau, envahie par les 
plantes et couverte de feuilles mortes, exhalait 
une odeur de mar^cage. Le long de la terrasse, 
devant les bancs de pierre verdis de mousse, les 
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rosiers, redevenus ^glanders, poussaient libre- 
menc leurs branches d^fleuries. Sur la pelouse, 
paitni les herbes foUes, des bandes de lapins bon- 
dissaient comme dans un coin perdu de forec; ec 
sous les ormes grants des dnq avenues en ^coile, 
d'une si majestueuse ordonnance, s'encremelait 
d^j^ tout un inextricable taillis. 

Rouge et louche, un rayon du soleil couchant, 
filtrant avec peine a trayers les nu^s, ^lairaic 
d'une pourpre assourdie le paysage grandiose ec 
d^soU. 

J'ai interrog^ mon guide. Je sais que le pos- 
sesseur de cette admirable mine, le marquis ac- 
tuely a peu de fortune et qu'il est pere de famille. 
Son pare et la ferme qui le jouxte ont trois cents 
hectares de superficie, repr^sentent un capital 
considerable, dans ce pays suburbain oil le ter- 
rain se vend au metre. Demain, le marquis pour- 
rait etre riche, s'il le voulait. Mais il ne peut se 
r^oudre a aligner sa maison de famille. N'ayant 
pas les ressources suffisantes pour la r^parer, il 
Tabandonne, sans toutefois perdre I'espoir qu'un 
des siens pourra plus tard lui rendre sa splendeur 
d'autrefois. Quant k lui, il se contente des mai- 
gres loyers de sa ferme et de sa chasse, auxquels 
s'ajoute sa solde de colonel; car il a I'honneur de 
commander un regiment fran9ais. 

A la bonne heurel voila un vrai gentilhomme! 

Je vous approuve, monsieur le marquis. Rien 
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n'est plus louable que de sacrifier ses inc^rets a 
un grand sentiment^ ec devant cetce d^Ucacesse 
d'aristocrate, cette fid^lic^ pieuse au pass^y je 
vous ofTre I'^modon d'un poete qui passe. Mais 
vous n'empecherez pas ce qui esc fatal. Vous 
tiendrez bon jusqu'au bout, j'en suis certain. 
Mais votre fils, ou votrepedt-fils, finira par cMer. 
Non par d^faillance, peut-etre. S'il a votre valeur 
morale, il ne consentira pas a redorer son blason 
avec de Targent mal acquis; et il n'y en a guire 
d'autre, la oil il y en a beaucoup. II c^dera, non 
par d^faillance, mais par ndcessit^. Et il en sera 
de votre terre comme de tous les grands domaines 
d'alentour, qu'on a morcel^s, vendus par pedts 
lots, et oil Ton a construit des villas It toit rouge, 
avec les deux marronniers sur le seuil, la boule de 
verre ^tam^ le rocher facdce et les deux vases 
sur les pilastres de la grille. Regardez, elles pul- 
lulent d^ja autour de votre pare solitaire, les si 
vilaines maisonnettes, ou T^b^niste et le tableder 
parisiens viennent, en famille, prendre leurs ^bats 
chaque dimanche. 

Voyez-vous, nous n'y pouvons rien ni Fun ni 
Tautre, monsieur le marquis I Ces pedts bourgeois 
pr^parent peut-etre — sans le vouloir ni s'en 
douter, car ils sont f<Srocement propri^taires — 
I'id^al ^galitaire des partageux selon lequel cha- 
cun aurait son lopin de terre, toujours de plus en 
plus pent, et sa niche, toujours de plus en plus 
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laide. Cet avenir vous d^gouce, ec moi aussL Mais 
j*ai bien peur que ce ne soit ravenir. 

Laissez-moi vous fi^dter, du moins, d'en avoir 
retard^ un tout pedc peu Tavenementy sans nuire 
a personne, uniquemenc soutenu par le cuke 
sacr^ des souvenirs ec des tradidons ec par le 
haucain m6pris de Targenc, ec d'avoir conserve 
incaccsy dans une region oil la ma^onnerie d^mo- 
cradque a gSiti^ cane qu'elle a pu, la nacure, ce 
vieux bijou de brique ec de pierre, ec ce coin de 
frondabons sauvages qui m'onc donn^ une sensa- 
don si exquise de noblesse ec de po^sie. 

a I septembre i8pj. 
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